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इस संग्रह में सात कहानियाँ, एक रेखाचित्र बाल्य- 
स्पृति--जों कहानी को भाँति ही मोहक है--तथा एक 
'विलासी'--जिसेके आधार पर पुंरुतक के नामकरण हुआ्ना 
श्रौर जिसके कहानी होने श्रथवा न होने के सम्बन्ध में भ्रभी 
तक मतभेद चला झा रहा है--कुल मिलाकर नौ रचनाएँ सछू- 
लित हैं । इनमें तीन उनकी बाह्यकाल की कहानियाँ हैं। 

शरतुबाबू की इन सभी कृतियों में हृदयस्पर्शी क्षमता 
प्रभूत मात्रा में विद्यमान है--यह कहने की श्रावश्यकता नहीं । 
सभी एक -से-एक श्रधिक सुन्दर, प्रेरणाप्रद एवं शिल्प की हृष्ठि 
से अ्रसाधारण हैं। सभी में सामाजिक-विषमताश्नों के प्रीति 
विद्रोह है, सभी में अच्तढंन्द्र का सफल मनोवैज्ञानिक चरित्र 
चित्रण हुआ है । इन के द्वारा पाठकों को स्वस्थ-मनोरज्ञन प्राप्त 
होगा--इसमें भी सन्देह नहीं । 

रूपात्तर में अ्क्षरक्ष: श्रतुवाद एवं प्रवाह की सरसता की 
भोर विशेष ध्यान दिया गया है। शभ्राशा है, 'विल्ासी' को 
पाठकों का स्नेह प्राप्त होगा । 
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पवक्‍का दो कोस रास्ता पैदल चलकर. रछुल में 

पढ़ने जाया करता हूँ। मैं श्रकेला ही नहीं हैँ, दस- 
बारह जने- हैं। जिनके घर देहात में हैं, उनके लड़कों 
को अस्सी प्रतिशत इसी' प्रकार विद्या-लाभ करना 
डइता है | श्रतः लाभ के अंकों में श्रच्त तक बिल्कुल 
शून्य न पड़ने पर भी जो पड़ता है, उसका हिसाब 
लगाने के लिए इन कुछेक बातों पर विचार कर लेना 
काफ़ी होगा कि जिम लड़कों को खबेरे झ्राठ बजे 
के भीतर ही बाहर मिकल कर श्राने-जाने में चार 
कोस का रास्ता तय करना पड़ता है, चार कोस के 
माने श्राठ मील नहीं; उससे भी बहुत अधिक बर- 
सांत के दिनों में सिर पर बादलों का पाती और 
पाँवों के लीचे घुटनों तक कीचड़ एवं गमियों के दिनों 
में पानी के बदले कड़ी घ्रूप एवं कीचड़ के बदले धूल _ 


* जाते किस गाँव के लड़के की डायरी से उचधृत | 
उसका अ्रसली नाम जानने की किसी को आवश्यकता 
नहीं, निषेष भी है। चालू नाम चाहिए तो धर 
- लीजिए--स्याड़ा ( जिसके क्रेश मुंडे हों ) । 


विलासी रा दर 


के समुद्र में तैरते हुए स्कूल और घर श्राना-जाना पड़ता है, उन 
अभागे बालकों को माँ-सरस्वती प्रसन्न होकर वर दें कि उनके कष्टठों 
को देखकर वे कहीं भ्रपना मुँह दिखाने की बात भी नहीं सोच पाती । 
तदुपरान्त यह कृतविद्य बालकों का दल बंडा होकर एक दिन 
गाँव में ही बठे या धूख की ग्राम बुफाने के लिए कहीं अच्यत्न चला 
जाय, उनके चार कोस तक पैदल झाते-जाने की विद्या का तेज आत्म- 
प्रकाश करेगा-ही-करेगा | कोई-कोई को कहते सुना है, श्रच्छा, जिन्हें 
भूख की आग है, उनकी बात भले ही छोड़ दी जाय, परन्तु जिन्हें वह 
झाग नहीं है, वेसे सब भले आदमी किस सुख के लिए गाँव छोड़ कर 
जाते हैं ? उनके रहने पर तो गाँव की ऐसी दुर्दशा नहीं होती । 
| मलेरिया की बात नहीं छेड़ता । उसे रहने दो, परन्तु इन चार 
कोस तक पैदल चलने की आग में कितने भद्र लोग बाल-बच्चों को 
लेकर गाँव छोड़ कर शहर चले गए हैं, उत्तकी कोई संख्या नहीं है। 
इसके बाद एक-दिन बाल-बच्चों का पढ़ना-लिखना भी समाप्त हो जाता 
है, तब फिर शहर की सुख-सुविधा में रुचि लेकर वे लोग गाँव में 
- लौट कर नहीं झ्रा पाते ! 


परन्तु रहने दो इन सब व्यर्थ बातीं को। स्कूल जाता हूँ--दो 
कोस के बीच ऐसे ही और दो-तोत गाँव पार करने पड़ते हैं। किसके 
बाग में श्राम पकने शुरू हुए हैं, किस जंगल में करोंदे कांफ़ी लगे हैं, 
किस के पेड़ पर कटहल पकने को हैं, किसके भ्रमृतवान कैले की गहूर 
कटने बाली ही है, किसके घर के सामने वाली भाड़ी में अ्रनन्नास का 
-फल रंग बदल रहा है, किसकी पोखर के किनारे वाले खजूर के पेड़ 
से खजूर तोड़ कर खाने से पकड़े जाने की संभावता कम है, इन सब 
ख़बरों को लेने में समय चला जाता है, परन्तु जो वास्तविक विद्या है, 
“कमस्फट्का की राजधानी का क्‍या नाम है एवं साइबेरिया की खाल 
में चाँदी मित्रती है या सोना मिलता है-यहु सब झावश्यक तथ्य 
. जानने की तन्तिक भी फुरसत नहीं मिलती । 
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इसीलिए इम्तहान के समय 'एडिन क्‍या है! पूछे जाने पर 
कहता 'पशिया का बन्दर' और हुमायूँ के पिता का नाम पूछे जाने पर 
लिख आया तुगलक खाँ---एवं आज चालीस का कोठा पार हो जाने 
पर भी देखता हैं, उन सब विषयों में धारणा प्राय: वैसी ही बनी हुई 
है--तदुप रान्त प्रमोशन के दिन मुह लटकाकर घर लौट झाता और 
कभी दल बाँध कर मास्टर को ठीक करते की सोचता, और कभी 
सोचता, ऐसे वाहियात स्कूल को छोड़ देना ही ठीक है। 

हमारे गाँव के एक लड़के के साथ बीच-बीच में स्कूल के मार्ग 
पर भेंट हो जाया करती थी । उसका नाम था मृत्युज्ञय । मेरी अपेक्षा 
वह बहुत बड़ा था। तीसरी क्लास में पढ़ता था | कब वह पहले पहुल 
तीसरी क्लास में चढ़ा, यह बात हम में से कोई नहीं जानता था-- 
सम्भवत: बह पुरातत््वविदों की गवेषणा का विषय था, परन्तु हम- 
लोग- उसे इस तीसरी क्लास में ही बहुत दिनों से देखते भ्रा रहे थे । 
उसके चोथे दर्जे में पढ़ने का इतिहास भी कभी नहीं सुना था, दूधरे 
दर्जे से चढ़ने की खबर भी कभी नहीं मिली थी । भृत्युक्षय के माता- 
पिता, भाई-बहिन कोई नहीं थे; था केवल गाँव के एक ओर एक 
बहुत बड़ा श्राम-कठहल का बगीचा और उसके बीच एक बहुत बड़ा 
खण्डह र-सा मकान; और थे एक दूर के रिऑते के चाचा। चाचा का 
काम था भतीजे की अनेकों प्रकार से बदनामी करते रहना, वह 'गाँजा 
पीता है, चरस पीता है। ऐसे ही झऔर भी क्या-क्या ! उनका एक और 
काम था यह कहते फिरता, 'इस बगीचे का श्राधा हिस्सा उनका है, 
नालिश करके दखल करने भर की देर है। उन्होंने एक दित दखल 
भी अवश्य पा लिया, परन्तु वह जिले की भ्रदालत में नालिश करके 
'नहीं, ऊपर की श्रदालत के हुक्म से । परन्तु बह बात पीछे होगी । 

भृत्युक्षय स्वयं ही पका कर खाता एवं आमों की फसल में प्रास 
का बगीचा किसी को उठा देने पर उसका साल भर का खाते-पह्चितने 
का काम चल जाता;और अच्छी तरह ही चल जाता । जिस दिन मुला- 
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आगे टूटी दीवालों के श्रन्त तक आई । इतनी देर तक उसने एक भी 
बात नहीं कही थी, इस बार धीरे-धीरे बोली--'सड़क तक तुम्हें 
पहुँचा आऊ क्‍या ! 


बड़े-बड़े घ्राम के वृक्षों से सारे बगीचे में जैप्ते एक जमा हुझ्ना-सा' 
अन्धकार लग रहा था, सड़क दिखाई देने की बात तो दूर, अपना 
हाथ तक दिखाई कहीं देता था । बोला--“पहुँचामे की जरूरत नहीं 
केवल दीपक दे दो । 


उसके द्वारा दीपक मेरे हाथ में देते ही उसके उत्कण्ठित बेहरे. 
पर मैरी:श्राँखें पड़ीं। धीरे-धीरे वह बोली--“अ्रकेले जानेमें डरोगे तो 
नहीं ? थोड़ा भ्रागे त्तक पहुँचा आऊँ ? 


एक स्ली पूछ रही है, डरोगे तो नहीं, भ्रस्तु, मनमें चाहे जो हो, 
प्रत्यत्तर में केवल एक ना कहकर श्रागे बढ़ गया । 


उसने फिर कहा--'वन-जंगल का रास्ता है, ज़रा देख-देखक र 
पाँव रखते हुए जाना । 


। मेरे घरीर में रोंगठे खड़े हो गए, परन्तु इतनी देर बाद समा. 

बह उद्वेग किसके लिए था और क्‍यों बह उजाला दिखाती हुई इस 
जंगली-रास्ते से पार कर देना चाहती थी ! सम्भव है, वह मेरा मिवेध 
नहीं सुनती । संग ही श्राती, परंतु पीड़ित मृत्युक्षय की श्रकेला छोड़- 
कर जाने में शायद उसका मन श्रन्त तक तथ्यार नहीं हुआ । 


बीस-पश्चीस वीघे का बंगीचा था, श्रतः रास्ता भी कम नहीं 

था। इस भीषण अन्धका र में प्रत्येक पाँव शायद डरते-डरते ही रखना 
पड़ता था, परंतु दूसरे ही क्षण उस लड़की की बांत से सारा मन इस 
तरह आच्छन्न हो गया कि डरने का फिर समय ही नहीं मिला | केवल. 

' खयाल आने लगा, एक मृतप्राय खस्रेगी को लेकर रहना कितना कठिन 
है ! मृत्युअजय तो किसी भी समय मर सकता था, तब सारी रात इस 
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जंगल के बीच अकेली लड़को क्या करती ! किस तरह अपनी उस रात 
फो काटती' ! 


इस घटना के बहुत दिन बाद की एक बात मुझे याद आती है। 
अपने एक ग्रात्मीय की मृत्यु के समय मैं. उपस्थित था । अँवेरी रात, 
घर में लड़के-बच्चे नौकर-चाकर नहीं थे । घर में केवल उनकी शथ- 
विधवा श्ली और में हो थे । उनको सत्री ने शोक के आवेग में छाती-पीट 
कर ऐसा काण्ड उपस्थित कर दिया कि यह भय हुआ्या कि कहीं उसके 
प्राण भी निकल न जाएँ । रो-रोकर बार-बार भुभसे पूछने लगीं, वे 
जब स्वेच्छा से साथ-ही-साथ मर जाना चाहती हैं, तब सरकार का 
क्या है ? उन्हें श्रब रत्तीभर जीने की इच्छा नहीं है, इसें बया वे लोग 
( सरकारी आदमी ) सममेंगे नहीं ? उनके घर में क्‍या ख्त्ियाँ नहीं हैं ! 
वे क्या पत्थर ही हैं? और यदि इस रात में गाँव के पाँच लोग यदि 
नदी के किनारे किसी जंगल के बीच उनके सह-मरणा [ सती होने ) 
का प्रबन्ध करदें तो पुलिस के लोग किस प्रकार जान सकेंगे ? इस 
त्तरह की कितनी ही बातें कहीं, परन्तु मेरा तो और बैठे रहकर उनका 
रोना सुनने से काम नहीं चल सकता था ! मुहल्ले में खबर देने की 
जरूरत है-अनेक वस्तुएं इकठी करते की जरूरत है, परन्तु मेरा 
बाहर जाने का प्रस्ताव सुनते ही वे प्रकृतिस्थ हो गईं । भ्ाँखें पाॉँछुकर 
बोलीं-- भाई, जो होना था, वह हो गया, अब बाहर, जाते से क्‍या 

होगा । रात बीत जाने दो न !” 


बोला-- बहुत काम है, त जाते पर नहीं होंगे । 

वे बोलीं--'काम रहने दो, तुम बैठो ।” 

बोला-- बैठने से नहीं चलेगा, एकबार खबर देनी ही पड़ेगी 
छटकर पाँव बढ़ाते ही वे चीत्कार कर उठीं, झोरे बाप रे [ मैं श्रकेली 
नहीं रह सकेगी 

प्रत: फिर बैठ जाना पड़ा । कारण तब सम में आया, जिस 
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स्वामी के जीवित रहते हुए वे निर्भयता पूर्वक पच्चीस वर्ष तक अश्रकेली 
घर में रहीं, उसकी मृत्यु को चाहे सह भी लें, उसकी मृत-देह के समीप 
इस अंधेरी रात में पाँच मिनट बैठना भी सहन नहीं हो सकता । 
छाती यदि किसी बात से फटती है तो इस मृत-स्वामी के समीप अकेले 
बैठने से ही ।. 
परन्तु उनके दुःख को तुच्छ करके दिखाता भी मेरा उहेश्य 
नहीं है । किंवा वे सं्ची नहीं थीं यहु बात कहने का भी मेरा ग्रभिप्राय 
नहीं हैं। किवा एक आदमी के व्यवहार से ही उसकी अंतिम मीमांसा 
हो गई, यह भी नहीं है, परन्तु ऐसी और भी अनेक घटनाएँ जानता 
हैं, जिसका उल्लेख न करने पर भी में यह बात कहना चाहता हूँ कि 
केवल कत्तंव्य-ज्ञान के जोर अभ्रथवा बहुत समय तक एक साथ घर- 
गृहस्थी करने के अधिकार से ही इस भय का कोई ख्री अ्रतिक्रमण नहीं 
कर पाती । वह कोई और ही दाक्ति है जिसका बहुत से पति-पत्नी 
एक साथ वर्षों तक घर-गृहस्थी चलाते रहने के बाद भी कुछ पता 
नहीं पाते । 
परन्तु अ्रचानक उसी शक्ति का परिचय जब किसी श्षी-पुरुष के 
निकट पाया जाता है, तब समाज की अ्रदालत में मुलजिम बनाकर 
उन्हें दण्ड देना यदि आवश्यक हो तो हो, परंतु मनुष्य की जो वस्तु 
सामाजिक नहीं है, वह स्वयं तो उसके सुख-दु:ख से चुपचाप आँसू 
बहाए बिना किसी प्रकार नहीं रह सकती । ह 
प्रायः दो महीने तक सृत्युज्ञय की खबर नहीं ली । जिन लोगों 
ने देहात को नहीं देखा है, अ्रथवा केवल रेलगाड़ी की खिड़की से मुह 
बढ़ाकर देखा है, वे तो शायद भ्राश्नर्यपुरवैंक कह उठेंगे, “यह कैसी बात 
है ? यह क्या कभी सम्भव हो सकता है कि इतनी बड़ी बीमारी को 
 भ्राँखों से देख झ्ाकर भी दो महीने तक फिर उसकी खबर ही नहीं ।' 
उन्हें जताने के लिए यह कहना भ्रावश्यक है कि यह केवल सम्भव ह्ठी 
"नहीं, ऐसा ही हुआ करता है। किसी व्यक्ति की विपत्ति में मुह॒ल्लाभर 
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भुण्ड बाँधकर उमड़ पड़ता है, यह एक जनश्वति अवश्य है, पता नहीं 
वह सतयुग के गाँवों में थी या नहीं, परच्तु इस काल में तो कहीं भी 
देखी है ऐसा याद नहीं पड़ता । तभी जबतक उसके मरने की खबर 
नहीं मिलती, तबतक बह बचा हुआ है, यही ठीक है। 

इसी बीच श्रचानक एक दिन कान में पड़ा, प्ृत्युक्षय के उस 
बगीचे के भागीदार चाचा शोर मचाते फिरते हैं कि गया, गया, गाँव 
इस बार रसातल में चला गया। नालते के मित्र* कहला कर सभाज में 
प्रव वे अपना मुह दिखाने योग्य नहीं रहे--नालायक एक सपेरे की 
लड़की से निकाह कह कर उसे धर ले श्राया है। श्र केवल निकाह 
ही नहीं, बह भी न हो चूल्हे में जाय, उसके हाथ का भाव तक खाता 
है | गाँव ने यदि इसका दण्ड न दिया तो बन में जाकर ही रहना 
पड़ेगा । कोड़ोला शौर हरिपुर का समाज इस बात को सुनेगा तो-- 
इत्यादि-इत्यादि । 

तब लड़के-बूढ़े सभी के मुह पर एक ही बात, “ऐं-यह क्या 
हुआ ? कलियुग बया सचमुच ही उलट बैठा है !” 

चाचा कहते-फि रते हैं, “यह होगा, इसे बहुत लोग पहले से हीं. 
जानते थे। वे केवल तमाशा देख रहे थे; कहाँ का पानी कहाँ जाकर 
मरा। अन्यथा बहू कोई पराया नहीं, पड़ौसी नहीं, भ्पना ही भतीओा 
है। में क्या उसे घर नहीं ले जा सकता था ? उसे क्‍या डाक्टर-बचं 
को दिखाने की सामथ्य नहीं थी ” तब फिर ऐसा क्‍यों नहीं किया, इसे 
अ्रव सब देख जें--परंतु श्रब तो चुप नहीं बैठा जा सकता। यह जो 
मित्र वंश का नाम डूबा जा रहा है | गाँव के मूह पर जो कालिख 
लगी जा रही है! 

तब हमारे गाँव के लोगों ने मिल कर जो काम किया, उसे 
सोचते ही मैं लज्जा से मर जाता हूँ। चाचा चले नालते के भिन्न-वश के 


# एक विशिष्ट स्थान का वंश--जिस पर गर्व किया जा सकता है । 
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अ्रभिभावक बनकर, और हम दस-बारह जने साथ चले, गाँव के मुह 
पर कालिख न लगे, इसलिए । 


मृत्युज्ञय के टूटे-फ्टे मकान पर जाकर जब उपस्थित हुए, उम्त 
समय शाम हो चुकी थी। लड़की भग्न-बरामदे के एक किनारे बैठी हुई 
रोटी बना रही थी, अ्रचानक लाठी-सोटा हाथ में लिए इतने लोगों 
को आँगन में देखकर भय से नीली पड़ गई । 

चाचा ने घर के भीतर भाक कर देखा, धृत्युज्लय सो रहा है। 
भटपठ साँकल चढ़ा दी, उस भय के का रण मृतप्रायःलड़की से सम्भा- 
परा शुरू कर दिया । अधिक क्‍या कहा जाय, संसार के किसी भी 
चाचा ने किसी भी समय शायद भतीजे की ख्री से ऐसा सम्भाषणा नहीं 
किया होगा । वह ऐसा था कि लड़की हीत सपेरे की लड़की होते हुए 
भी उसे सहन नहीं कर सकी । आँखें उठाकर बोली--'मिरे पिता ने 
बाबू के साथ निकाह कर दिया है, जानते हो !” 


चाचा बोले, “ठडर तो री !” इत्यावि-इत्यादि-एवं साथ-ही- 
साथ दस-बा रह लोग वी रदपे से हुँका रते हुए उसकी यर्देत पर टूट पड़े । 
किसी ने चोटी पकड़ी, किसी ने कान पकड़े, किसी ने दोनों हाथ पकड़े . 
एवं जिन्हें ऐसा सुयोग नहीं मिला, वे भी निरचेष्ठ न रहे । ' 


कारण, संग्राम-स्थल पर हम लोग कापुरुषों की भाँति चुपचाप 
खड़े रह सकते हैं, हमारे विरुद्ध इतनी बड़ी बदतामी करते फिरने में 
शायद नारायण के प्रतिनिधियों की श्ाँखों को भी लाज लगेगी। यहाँ 
पर एक श्रप्रासंगिक बात कह रखना चाहता हूँ। सुना है विलायत 
आ्रादि म्लेच्छ देशों में पुरुषों में एक कुसंस्कार है, ख्रियों को दुर्बेल एवं 
निरुपाय कहकर उनके शरीर पर हाथ नहीं उठाते । यह भला क्‍या 
ब्रात हुई । सनातनी हिन्दू इस कुसंस्कार को नहीं मानते। हम लोग 
कहते हैं, जिसके शरीर में जोर नहीं है, उसी के शरीर पर हाथ 
उठाया जाता है । वंह ख्री-पुरुष में से कोई भी क्‍यों न हो । 
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लड़की पहले ही जो एक बार अत्तनाद कर उठी थी, उसके 
बाद एकदम चुप रह गई। परन्तु हम लोग जब उसे गाँव के बाहर 
छोड़ श्राने के लिए घसीटने लगे, तब वह विन्तय करती हुई कहने 
लगी, बाबू लोगो, मुभे एकबार छोड़ दो, मैं रोटियों को घर में रख 
आाऊँ। बाहर रह जाने से सियार-कुत्ते खा जाएंगे, रोगी मनुष्य को 
- सारी रात खाना नहीं मिलेगा। 

मृत्युझूजय बन्द कभरे के भीतर पागल की भाँति सिर धुनने 
लगा, दरवाजे पर पाँव की ठोकर मारते लगा, परन्तु हम लोग उससे 
रत्तीभर विचल्वित नहीं हुए। स्वदेश के कल्याण के लिए सब-कुछ 
अ्रकातर-भाव से सहकर उस्ते घसीठ कर खींचते हुए चल दिए । 

“चलदिए' इसलिए कह रहा हूँ कि मैं भी बराबर उनके साथ 
था, परन्तु मुझमें कहीं एक दुर्बलता थी, मैं उसके शरीर से हाथ नहीं 
लगा सका--अ्रपितु जैसे भीतर-ही-भीत्तर रो उठा । उसने अत्यन्त अनु- 
चित कार्य किया है एवं उसे गाँव से बाहर निकाल देना ही उचित है, 
परन्तु फिर भी हम लोग कोई भ्रच्छा काम कर रहे हैं, यह भी किसी 
तरह समझ में नहीं भ्राया, परन्तु मेरी बात रहने दों। आप यह ,न 
सोचलें कि देहात में उदारता का नितान्त भ्रभाव होता है। बिल्कुल 
नहीं । श्रपितु बड़े श्रादमी होने पर हम लोग ऐसी उदा रता प्रकट करते 
हैं कि सुतकर आप लोग अवाक रह जाएँगे । 

यह यृत्युज्षय यदि उसके हाथ से भात खाने का श्रक्षम्य भ्रपराध 
नहीं करता तो हमलोगों को इतना क्रोध नहीं झ्ाता । श्रौर कायस्थ के 
लड़के का सपेरे की लड़की के साथ निकाह--यह तो एक हँस कर उड़ा 
देने की बात है--परन्तु गजब कर दिया इस भात खाने मे ! भले ही 
हो बह ढाई महीने से बीमार, भले ही हो वह शब्याशायी, परच्तु इसी 
से भात ! पूडी नहीं, सन्देश नहीं, बकरे का मांस नहीं | भात खाना 
लो श्रन्न-पाय है । वह तो फिर सचमग्ुच्त ही माफ नहीं किया जा 
सकता । इसलिए देहात के लोग सद्भीरं हृदय नहीं हैं । 'चार-कोस- 
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पैदल-चली' जो विद्या जिन सब लड़कों के पेट में हैं, वही तो एक दिन 
बड़े होकर समाज के शिरोमरित होते हैं । देवी वीणापारिय के वर से 
उनमें सद्भीणंता किस तरह श्रा सकती है ? 


यही देखो, इसके कुछ दिन बाद ही प्रातःस्मरणीय स्वर्गीय 
मुखोपाध्याय महाशय की विधवा पुत्रवश्ठ सानसिक-वैराग्य से दो वर्ष 
तक काशीवास करके जब लौटीं, तब निन्दक लोग कानाफ्सी करने 
लगे कि श्राधी सम्पत्ति इस विधवा की है एवं पीछे उसके हाथ से न॑ 
निकल जाय, इस भय से छोटेबाबू बड़े प्रयत्न और बड़े परिश्रम के बाद 
बह्नजी को जहाँ से लौटा लाए हैं, वह काशी ही होगी । जो भी हो, 
छोटेबाबू ने श्रपनी स्वाभाविक उदारता से, गाँव की पत्नायती-पूजा में 
दो सौ रुपए दान देकर, गाँव के पाँच ब्राह्मणों को दक्षिणा सहित 
उत्तम फलाहार देने के पश्चात्‌ प्रत्येक श्रेष्ठ ब्राह्मणा के हाथ में जब एक- 
एक कांसे का गिलास देकर विदा किया, तब धन्य-धन्य हो उठी | यही 
क्यों, मार्ग में श्राते हुए बहुत से लोग देश एवं विदेश के कल्याण क्रे 
निभित्त कामना करने लगे, “ऐसे जो सब बड़े झ्रादमी हैं, उसके घर- 
घर में प्रतिमास ऐसे ही शुभ अनुष्ठान क्‍यों नहीं हुआ करते ?” 


परन्तु रहने दो, हमारे महत्व की कहानियाँ श्रमेक हैं । युग-युग 

से सब्चित होकर प्राय: प्रत्येक ग्रामवासी के द्वार पर वे स्तृपाकार हो 

उर्ीं हैं। इस दक्षिण बंगाल के श्रतेक गाँवों में बहुत दित्ों तक घृमकर 

' शर्ते करने योग अनेकों बड़ी-बड़ी घटनाएँ प्रत्यक्ष देखी हैं । 'चरित्र-बल 

में, धर्म-बल में, सामाजिक-बल में और विद्या के बल में, शिकायत 

बिलकुल पूरी होगई है, अ्रब केवल अर ग्रेजों को कस कर गाली दे सका 
तो देश का उद्धार हो जाय । ह 

| लगभग एक वर्ष हो गया। मच्छरों का काठटना श्रौर नहीं सहा 

गया तब सन्यासी गिरि से सब को इस्तीफा देकर घर लौट श्राग्रा हैँ । 

एक दिन दोपहर के समय दो कोस दूर मालपाड़े में हो कर चला जा 


१्छ विलासी - 


रहा था, भ्रचानक देखा, एक झौंपड़ी के दरवाजे पर बेठा है मृत्युझ्लय । 
उसके माथे पर गेरुआ रंग की पगड़ी, बड़ी दाढ़ी श्रौर केश, गले में 
झुद्ाक्ष और कौड़ियों की माला--कौन कह सकता है यह हमारा वही 
भृत्युज्ञय है | कायस्थ का लड़का एक वर्ष के भीतर ही जाति खोंकर 
एकदम भलीभाति सपेरा बन गया है। मनुष्य कितनी जल्दी अपने 
सचौदह पुरखों की जाति को विस॒रजित कर, एक श्रन्‍न्य जाति में चला 
जाता है, यह एक ग्राश्चर्य जनक घटना है। ब्राह्मण का लड़का मेहत- 
रानी के साथ विवाह कर मेहतर होगया शऔर उनका व्यवसाय अपना 
लिया, यह शायद आप सभी ने सुना होगा। मैंने श्रेष्ठ ब्राह्मण के लड़के 
को ऐस्ट्रेन्स पास कर लेने के बाद भी डोम की लड़की से विवाह कर 
डोम बन जाते हुए देखा है। इस समय वह सूप-डलियाँ बना कर बेचा 
करता है, सूश्रर चराता है। भले कायस्थ के लड़के को कसाई की 
लड़की के साथ विबाहु कर कसाई हो जाते हुए भी देखा है। श्राज वह्‌ 
श्रपने हाथ से गाय काट कर बेचता है-उसे देखकर कौत कह सकता 
है कि किसी समय वह कसाई से भिन्न और कुछ होगा । परन्तु सबका 
वही एक कारण है। मैं तभी तो सोचता हूँ, इस प्रकार जो श्रासानी 
से पुरुष को खींच कर नीचे गिरा सकती हैं, वे क्या उसी प्रकार हँसते- 
खेलते ऊँचा नहीं चढ़ा सकतीं । जिन ग्रामवासी पुरुषों की प्रशंसा के 
लिए भ्राज पंच-म्रुख हो उठा हूँ, यह गौरव क्या केवल अकेले उन्हीं को 
मिलना चाहिए ? क्‍या अपने ही बल पर वे इतनी जल्दी नीचे की 
श्रोर गिरते चले जाते हैं । भ्रन्दर की ओर से क्‍या उन्हें तनिक भी 
उत्साह, तनिक भी सहायता नहीं मिलती ? ह 


परन्तु रहने दो। भोंक में श्राकर शायद अ्रनाधिका र-चर्चा कर 
बेहूँगा, परस्तु मुझे कठिनाई यही झा पड़ी है कि मैं किसी भी तरह 
नहीं भूल पाता कि देश के नब्बे प्रतिशत नर-नारी इन गाँवों में रहकर 
ही मनुष्य बनते है एवं इसीलिए हम लोगों को कुछ करना ही चाहिए। 
खैर, कह रहा था कि देख कर कौन कह सकता है कि यह बही' 


विलासी . १८ 


मृत्युज्ञय है परन्तु मुझे उसने खातिर करके बैठाया । विलासी पोखर 
से पानी भरते गई थी, मुझे देखकर वह भी बहुत खुश होकर बार- 
बार कहने लगी, “तुम्हारे न झ्राने से वे लोग रात में मुझे मार ही 
डालते । मेरे लिए न जाने तुमने कितनी मार खाई होगी । ” 
बातों ही बातों में सुना, दूसरे दिन से ही वे यहाँ श्राकर क्रमशः 
घर बनाकर रहने लगे हैं एवं सुखी हैं, यह बात मुझे बताने की आव- 
_शयकता नहीं थी, केवल उन लोगों के चेहरे की श्रोर देख कर ही मैं 
समझ गया था । 
तो भी सुना, थ्राज कहीं से उन्हें साँप पकड़ने के लिए बयाना 
श्राया है श्रोर वे तय्यार बैठे हैं, मै भी उनके साथ जाने के लिए उछल 
पड़ा । बचपन से-ही मुझे दो बातों का बड़ा शौक रहा है । एक तो 
गोखुरा काला साँप पकड़ कर पालना, और दूसरा मन्त्र सिद्ध करना । 


सिद्ध होने का उपाय अरब तक हू ढ़ कर भी नहीं निकाल सका 
था, परन्तु सृत्युज्षय को उस्ताद के रूप में पा लेने की आशा से आनन्द 
से उत्फुल्ल हो उठा। वह अपने सुप्रसिद्ध ससुर का शिष्य है, श्रत 
बड़ा प्रादमी है। मेरा भाग्य अचानक ऐसा चमक उठेगा, इसे कौन 
सोच सकता था ? 


परन्तु काम कड़ा है एवं भय का भी है' कह कर पहले उन दोनों 
ते झ्रापत्ति की, किन्तु मैंने ऐसी जिद पकड़ली कि महीने भर के भीतर 
ही मुझे शागिद बना लेने के अभ्रतिरिक्त मृत्युक्षय को और कोई मार्ग ही 
नहीं मिला | साँप पकड़ने का मन्त्र और तरकीब सिखाकर एवं भुजा 
में ग्रौषधियों वाला एक ताबीज बाँधकर बाकायदा सपेरा बना दिया । 
.. मन्त्र क्या था, जानते हैं ? उसका अ्रन्तिम भाग मुझे याद है--- 

: ओरे केवट तू मनसा का बाहन-- 

' मनसा देवी मेरी मा--< 
उलठ पलट पाताल्न-फेड़ - 


१६ विलासी 


ढोंढा का विष तू लेले, अपना विष ढोंढा को दे 
-“दूधराज, मशणिराज [ 
किस की श्राज्ञा से--विष हरी की श्राज्ञा से ! 
इसका अर्थ क्‍या है, सो मैं नहीं जानता--का रण जो इस मन्त्र 
के खष्टा ऋषि थे--अ्रवश्य ही कोई-त-कोई थे--उनका साक्षात्कार 
कभी नहीं मिला । 
अन्त में एक दिन इस मन्त्र की सत्य-मिथ्या की चरम मीमांसा 
होगई, परन्तु जबतक नहीं हुई, तबतक साँप पकड़ने के लिए मैं चारों 
श्रोर प्रसिद्ध होगया । सब लोग कहने लगे, हाँ, न्‍्याड़ा एक गुणी . 
आदमी है। सन्‍्यासी वेष में कामाख्या जाकर सिद्ध हो आ्राया है। इतनी 
श्राथु में इतना बड़ा उस्ताद बन जाने से घमण्ड में भर कर मेरे पाँव 
ही धरती पर नहीं पड़ते थे, यह हालत होगई । 


विश्वास नहीं क्रिया केवल दो व्यक्तियों ने । मेरा जो गुरु था 
वह तो अच्छी-बुरी कोई बात नहीं कहता था । परन्तु विलासी बीच- 
बीच में मुंह बिचका कर हँसती हुई कहती, “ठाकुर, ये सब भयंकर 
जानवर हैं, जरा सावधानी से हिलाया-डुलाया करो ।” वस्तुत: विष- 
: दनन्‍त तोड़ने, साँप के मुंह से विष निकालने के काम ऐसी लापरवाही 
से करने लगा था कि वहु सब याद करके मेरा शरीर श्राज भी काँप 
उठता है । 
ह अ्रसल बात यह है कि साँप पकड़ता भी कठिन नहीं है एवं पकड़े 
हुए साँप को दो-चार वदन हाँडी में बन्द रखने के बाद उसके विष- 
दन्त भी तोड़े जाँय या न तोड़े जाँय, किसी भी तरह वह काटसा नहीं 
चाहता । फंन उठा कर काठने का. बहाना भी करेगा, भय दिखाएगा, 

रच्तु काटेगा नहीं । 

बीच-बीच में हम गुरु-दशिष्यों के साथ विलासी तर्क करतीं) 

सपेरों का सबसे लाभदायक व्यवसाय है जड़ी-बूटी बेचना, जिसे देखते 
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ही साँप को भागने का रास्ता नहीं मिलता | परन्तु उससे पहले एक 
मासूली-सा काम करना पड़ता है । जिस साँप को जड़ी दिखा कर 
भगाना हो, उनके मुंह को एक लोहे की सलाख गरम करके कई बार 
दाग देती चाहिए । तदुपरान्त उसे सलाख दिखाश्रो या एक सोंक ही 
दिखादो, उसे कहीं भाग कर जान बचाने की ही सूकेगी । इस काम के 
विरुद्ध विलासी भयानक शआ्रापत्ति करती हुई मृत्युज्लय से कहती, “देखो, 
इस तरह मनुष्यों को ठगना मत ।” 


सृत्युज्लय कहता--“सभी करते हैं इसमें दोष क्या है ? 


विलासी कहती--“क रने दो सबको । हमलोगों को तो खाने-पीने 
की किक्र नहीं है, फिर हम क्यों फू ठ-मूठ लोगों को वगने जाएँ । हक्‍। 


एक झौर बात मैंने बराबर लक्ष्य की। साँप पकड़ने का बयाना 
थ्राते ही बिलासी अनेकों प्रकार की बाघा देने का प्रयत्न करती-- 
“भ्राज शनिवार है, कल मंगलवार है ।” ऐसे कितने ही । भ्रृत्युज्षय के 
उपस्थित न होने पर तो वह एकदम भगा ही देती, परन्तु उपस्थित 
रहने पर तक़द रुपए का लोभ संवरण नहींकर पाता और मुझे तो एक 
तरह का नशा-सा उठ खड़ा हुआ था । अनेकों प्रकार से उसे उत्तेजित 
करने की चेष्टा में कमी नहीं रहने देता । वस्तुत: इसमें मजे के 
अ्रतिरिक्त कहीं भय भी है, यह्‌ बांत मेरे मन में ठहरती ही नहीं-- 
परंतु इस पाप का दंड एक दिन मुझे अच्छी तरह भोगना पड़ा । 


'डसे दिन डेढ़-कोस की दूरी पर एक ग्वाले के धर सौप पकड़ने 
गया था । बिलासी हमेशा साथ जाती थी, झाज भी साथ थी । मिद्ठी 
की मढ़ेया में थोड़ी-सी खोज करते ही एक बिल का चिह्न मिल गया। 
हममें से किसी ने नहीं देखा, परंतु विलासी सपेरे की «,डकी थी-- 
उसने भुक कर कुछ कागज के ठुकड़े उठाते हुए मुझ से कह्दा, “ठाकुर; 
जरा सावधानी से खोदना | एक हो साँप नहीं है, एक जोड़ा तो है 


>> बिलासी 


ही, शायद और भी ग्रधिक हों । 

मृत्युक्षय बोला, “ये लोग तो कहते हैं एक ही भ्राकर घुसा है । 
एक ही दिखाई दिया है | 

विलासी ने कागज दिखाते हुए कहा, “देखते नहीं, उन्होंने यहाँ 
रहने की जगह बनाली है /' मृत्युज्ञय ने कहा, “कागज तो चूहे भी ला 
सकते हैं ?” विलासी ने कहा, (दोनों बातें हो सकती हैं-परंतू दो 
साँप है, में कहती हैं। 


वास्तव में बविलासी की बात ही ठीक निकली; एवं ममस्तिक 
भाव से उप्त दित ठीक निकली । दस मिनट के भीत्तर ही एक जबदंध्त 
'खरिश गोखुरा' साँप पकड़ कर मृत्युक्षय ने मेरे हाथ में दिया । परंतु 
उसे पेटी में बंद करके लौटते न लौटते ही मृत्युज्षय 'प्रोह' कह कर 
निःश्वास छोड़ता हुआ बाहर आ खड़ा हुआ । उत्तकी हथेली के पीछे 
से भर-भर कर खून बह रहा था। 


पहले तो सब जैसे ह॒तबुद्धि हो गए। कारण साँप पकड़ने 

जाते समय वह भागने के लिए व्याकुल न होकर, बिल से एक हाथ 

मुंह बाहर निकाल कर डस ले, ऐसी श्रमानवीय घठता जीवन में 

केवल एकमात्र यहीं देखी थी। दूसरे ही क्षण घिलासी भीत्कार 

करती हुई दौड़ी और झाँचल से उसका हाथ बाँध दिया । एवं जितनी 

तरह की जड़ी-बूटी वह संग लाई थी, उन सबको चबाने के लिए दे 

“दिया। मृत्युक्षय का अपना ताबीज तो था ही, उसके ऊपर मेरा 
ताबीज खोल कर भी उसके हाथ में बाँध दिया; झाशा थी कि विष 
इससे ऊपर नहीं चढ़ेगा | एवं मैं श्रपनें उसी 'विषहूरी, की श्राज्ञा से! 
मन्त्र का जोर-जोर से बारम्बार पाठ करते लगा। चारों और भीड़ 
जमा हो गई एवं इस अंचल में जहाँ भी जितने गणशी व्यक्ति थे, सब . 
को खबर देने के लिए चारों भोर भ्रादमी दौड़ पड़े । बिलासी के पिता. 
को भी समाचार देने के लिए आदमी गए । 


रे ते का 
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मेरे मन्त्र पढ़ने में विराम नहीं था। परतु ठीक सेहत दिखाई 
नहीं दी; तथापि श्रावृत्ति समान रूप से चलने लगी, परंतु पन्द्रह- 
बीस मिनट क्षाद भी जब पृत्युक्षय ने एकदम उल्टी कर दी, तब 
बिलासी धरती पर एकदम पछाड़ खाकर गिर पड़ी। मैं भी समझ 
गया, विषहुरी की दुृह्ाई शायद अब काम नहीं देगी । ' 


बविलासी 


निकटवर्त्ती और भी दो-जार उस्ताद झा पहुँचे अब हम लोग 
कभी एक साथ और कभी अलहदा-अलहदा तेतीस करोड़ देवी-देवताश्रों 
की दुह्ई पढ़ने लगे। परंतु विष ने दुह्ई नहीं माती, रोगी की 
हालत क्रमश: खराब होने लगी। जब देखा, अ्रच्छी बातों से काम 
नहीं चलेगा, तब तीन-चार श्रोझाश्रों ने मिलकर विष को ऐसी श्रकथ्य- 
अश्चाव्य गाली देना शुरू किया कि विष के कान होते तो भृत्युल्ञय तो 
भृत्युक्षम, उस दिन वह देश छोड़कर भाग जाता--परंतु किसी से भी 
कुछ नहीं हुआ | भौर भी झ्राध बण्टे तक जूुका-जूकी के बाद, रोगी 
ने अपने माता-पिता के दिए हुए मृत्युख्य नाम, अपने इ्वसुर द्वारा 
दिए गए भन्त्र-औषधि, सबको भिथ्या प्रमारितत करते हुए इहलोक 
की लीला समाप्त कर दी । विलासी अपने पति के मस्तक को गोद 
में लिए बेठी थी, वह जैसे एकदम पत्थर हो गई। 
खेर, उसके दुःख की कहानी को श्रौर नहीं बढ़ाऊँगा | केवल 
यह कह कर भ्षमाप्त करता हूँ कि वह सात दिन से भ्रधिक जीवित 
रह कर वियोग का दुःख नहीं सह सकी | मुभ से केवल एक दिल 
बोली थी, “ठाकुर, मेरे माथे की सोगन्ध है, यह सब तुम श्रब कभी 
मत करता । 


मेरा ताबीज-कवच तो मृत्युज्ञय के साथ ही कब्न में चला गया 
था, रह गई थी केवल विषहरी की ब्याज्ञा। परंतु वह श्राज्ञा कोई 
मजिस्ट्रेट की शआ्राज्ञा नहीं है, एवं साँप का विष किसी बंगाली का विष 
नहीं है, इसे मैं भी समझ गया था। 


३ विल्ासी | 


एक दिन जाकर सुना, घर में तो जहर की कमी नहीं थी, 
.विलासी आत्महत्या करके मर गई है एवं शांखानुसार वह अवश्य ही- 
नरक में गई है । परंतु जहाँ भी जाए, मेरा स्वयं का जब जाने का 
समय आएगा तब, ऐसे किसी एक नरक में जाने के प्रस्ताव से मैं 


पीछे नहीं ह॒टू गा, यही कह सकता हूँ। 


चाचा साहब बगीचे पर सोलहों भ्राने दखल जमा कर श्त्यन्त 
विज्ञ की भाँति चारों ओर कहते फिरने लगे, यदि उसकी श्रपघात 
मृत्यु न होती तो और किसकी होती ? पुरुष वेसी एक छोड़कर दस 
क्यों न करे, इससे तो कुछ बनता-बिगड़ता तहीं-बहुत होगा तो 
थोड़ी-सी निन्‍दा ही हो जाएगी-परंतु उसके हाथ का भात खाकर 
क्यों मरा ! स्वयं भी मरा, मेरा मी माथा नीचा कर गया। न 
पाई एक श्राग की लकड़ी, न पाया एक पिण्ड, न हुई कुछ धाद्ध- 
शान्ति ! 


गाँव के लोग एक स्वर से कहने लगे, “इसमें भी क्या सन्देह 
है ? अ्रन्न-पाप ! बाप रे | इसका क्‍या कोई प्रायश्रित्त है !” 


घिलासी की श्रात्महत्या की घटना भी बहुतों के लिए परिहास 
का विषय बन गईं। मैं प्राय: सोचता हूँ, यह भ्रपराध है तो उन दोनों 
ने ही किया था, परंतु मृत्युज्ञय तो गाँव का ही लड़का था, देहात के 
तेल-पाती से ही इतना बड़ा हुआ, तो भी इतने बड़े दुस्साहुस के काम 
में उसे जिस वस्तु ने प्रवृत्त किया, उसे तो कोई एक बार श्राँख खोल 
कर भी नहीं देख पाया । ह ह 


मुझे लगता हैं, जिस देश के ख्री-पुरुषों के बीच परस्पर हृदय 
जीत कर विवाह करने की प्रथा नहीं है, अपितु बह निन्‍दा की वस्तु 
है; जिस देश के स्री-पुरुष श्राशा करने के सौभाग्य व आ्ार्काक्षा करने के 
भयंकर आनन्द से सदेव के लिए वंचित हैं, जिन्हें विजय का गर्व, 


विलासी २४ 


प्राजय की व्यथा--इनमें से किसी को भी जीवन में एक बार भी 
नहीं वहन करता पड़ता; जिन्हें भुल करने का दुःख एवं भूल न करने 
का आरात्मप्रसाद-कोई भी बला नहीं है; जिनका प्राचीन और बहुदर्शी 
विज्ञ-समाज सब प्रकार के भगड़ों से अत्यत्त सावधान होकर देश के 

लोगों को श्रलग रखता हुश्ना, जीवन भर केवल भले बने रहने की 
ही व्यवस्था कर छुका है, इसी से विवाह का संस्कार जिनके लिए 
केवल एक कम्ट्राकट ((५07॥78 ८५) है-- चाहे वैदिक मम्त्रों से कितना 
ही डोकुमेन्ट ([20०077767) शुदा हो, उस देश के लोगों में सामर्थ्य 
नहीं है कि वे मृत्युक्षय के अन्न-पाप के कारण को समझ स्कों। 
विलासी का जिन्होंने मजाक उड़ाया था, वे सब साध्चु-एृहस्थ एवं 
साध्वी गृहिणी हैं--अ्रक्षय सतीलोक को वे सभी प्राप्त करेंगी, इसे 
मैं भी जानता हूँ, परंतु उस सपेरे की लड़की जब एक पीड़ित, शब्या- 
गत रोगी को तिल-विल करके जीत रही थी, उस समय के उप्त गौरब 
का कण भर भी शायद आज तक उनमें से किसी की आँखों में नहीं 
दीखा है । मृत्युक्षय चाहे एक बहुत हो तुच्छ श्रादमी था, परंतु उसके 
हृदय को जीत कर भअ्रधिकार प्राप्त करने का श्रानन्द तो.,तुच्छ नहीं 
था, वह सम्पत्ति भी साधारण नहीं थी। 


इस चीज़ को ही इस देश के लोगों के लिए समभे सकता 
कठिन है। मैं.प्देव बाबू के पारिवारिक प्रबन्ध को भी दोष नहीं 
दूंगा एवं शासक्षीय तथा साम्राजिक विधि-व्यवस्था की निन्‍दा नहीं 
' करहूगा। करने पर शुंह के ऊपर कड़ा जवाब देते हुए जो लोग 
कहेंगे, यह हिन्दू-समाज अपनी विधि-व्यवस्था के जोर से ही इतत 
लताब्दियों तक उपद्रवों के बीच बचा हुआ है, मैं उनकी भी श्रत्यन्त 
भक्ति करता हूँ। प्रत्युत्तर में, मैं कभी नहीं कहूँगा, [जीवित रहना 
ही चरम-सार्थकता नहीं है; एवं अश्रतिकाय हाथी तक लोप हो 
गए हैं, परंतु तिलचट्ट जीवित हैं। मैं केवल यही कहूँगा कि बड़े 
आदामियों के नन्‍्द्गोंपाल की भाँति दिन-रात श्राँख-दही-ग्रांख श्रीर 


२५ बिलासी 


'गोद-ही-गोद में रखने से तो वह अ्रच्छा रहेगा | इसमें कोई सन्देह 
नहीं, परंतु बिल्कुल तिलचटठे की भाँति बचाए रखने की श्रपेक्षा 
एक-झ्राध बार गोद से नीचे उतार कर झौर भी पाँच आदमियों 
की तरह दो-एक पाँव पैदल चलने देने से भी प्रायश्रित करने जैसा 
पाप महीं होगा । 


मह्स 


“० ओह थी 


गाँव का नाम काशीपुर है। गाँव छोटा है, 
जमींदार उससे भी छोटा है, फिर भी उसके दबदल्े से 
प्रजा चूँ तक नहीं कर पाती-ऐसा प्रताप है । 

छोटे लड़के की जन्मतिथि की पूजा थी। पूजा: 
समाप्त कर तकरत्न दोपहर के समय घर लौट 
रहे थे। वेशाख समाप्त होने को आ्राया, .परंतू 
बादलों की छाया तक कहीं नहीं है; अत्ाधृष्टि के 
कारण श्राकाश से ज॑से भ्रग्ति फर-फर कर गिर 
रही है । | 

सामने का दिगन्तव्यापी मैदान कड़ी ध्रूप से 
सूखकर फटने लगा है और उन लाखों दरारों में से 
धरती की छाती का रक्त निरंतर धुआ्ना बत करंके 
उड़ा जा रहा है। भ्रग्नेशिखा की भाँति उसकी 
साँप जैसी लहराती हुईं ऊर्द्धवगति की श्रोर देखते हू 
सिर चकराने लगता है जैसे नशा भ्रा गया हो । 

इसी ( मैदान ) की सीमा में सड़क के सहारे 
गफुर जुलाहे का घर है। उसकी दीवाल गिर जाने 
से आँगन सड़क से आ मिला है एवं प्रन्त:पुर की- 


र्‌छ द महेशे _ 


लज्जा-प्राबहू पथिकों की करुणा के समक्ष आत्मसमर्पण कर निश्चिन्त 
ही चुकी हैं। 
सड़क के सहारे एक वृक्ष की छाया में खड़े होकर तकीरत्न ने 
: उच्च स्वर से पुकारा, “ओरे, झो गफूरा, कहता हैं, घर में है ?” 


उसझी दसेक वर्ष की लड़की ने दरवाजे के पास श्राकर खड़े 
होते हुए कहा, “किसे ? बापू को ? बापू को ज्वर है।” 


“ज्वर ! बुला दे अ्रभागे को | पाखण्डी | म्लेच्छ !” 


चीख-पुकार से गफर मियाँ घर से बाहर तिकल कर ज्वर में 
काँपते-काँपते पास थ्रा खड़े हुए | टूटी हुई दीवाल से सठा हुश्ना एक 
पुराना बबूल का पेड़ है । उसके नीचे बँधा था एक साँड़ | तक रत्न 
दिखाते हुए बोले, “यह क्या हो रहा है, सुनूँ तो सही? यह हिन्दुओं का 
गाँव है। जमींदार ब्राह्मण है, यह ख्याल है ?” उनका चेहरा क्रोध 
श्रौर ध्षप से रक्तवर्णों हो रहा था, अतः उस मुह से गरम और तीखी 
बात ही बाहर निकलेगी, परंतु कारण न समझ सकते से गफूर केवल 
देखता रह गया । 


तकैरत्त बोले, “सबेरे जाते समय बँधा देख गया, दोपहर को 
लौठते समय देखता हूँ वैसा ही बँधा हुआ है। गोहत्या होने पर 
: मालिक तुके जीवित कब्र में गढ़वा देंगे। वे ऐसे-बैसे ब्राह्मण नहीं हैं । 
. “क्या करूँ पण्डितजी, बड़ी लाचारी में पड़ गया हूँ। कुछ दिन से 
शरीर में ज्वर है, पगहा पकड़ कर थोड़ा बहुत चरा लाता--सो माथा 
चकुर खाने लगता है। 

“तब छोड़ दे न, स्वयं ही चर झ्ाया करेगा । 

- “कहाँ छोड़-गा पण्डितजी, लोगों के धान अभी तक सब भाड़े 

नहीं गए हैं, खलिहान में पड़े हैं। पुआ्नल के भी भ्रभी तक गए नहीं बाँघे 
गए, मेदाल के घास-पात सब जल गए--कहीं भी एक मुट्ठी घास नहीं 


बिलासी श्दध 


है। किसी के धान में मुंह डालेगा, किसी का पुग्नाल बरबाद कर 
डालेगा--कैसे छोड़ दू' पण्डितजी ?” 

तकेरत्न ने कुछ नरम होकर कहा--“”नहीं छोड़ता तो कहीं 
छाया में बांधकर दो आँटी पुश्नाल ही डालदे न, तबतक वही 
चबाएगा. । तेरी लड़की ने भात नहीं राँधा | माँड़ का पानी दे देता 
एक लोटा, बना रहेगा । 


गफर ने जवाब नहीं दिया। निशुपाय की भाँति तकेरत्न के 
मुह की ओर देखते हुए उसके भुह से केवल एक दीर्घ निःश्वास 
निकल गया । 

तक रत्न बोले--"सो भी नहीं है शायद ? पुग्राल का क्या कर 
दिया । हिस्से में जो मिला उस सबको बेचकर पेटाय नमः ? बैल के 
लिए एक श्राँटी भी नहीं छोड़ रक्खी ? बेटा कसाई !”! 

इस निष्टुर अ्रभियोग से गफूर का जैसे कण्ठ अवरोध होगया। क्षण 
भर बाद धीरे-धीरे कहा--/खलिशआन से पुआल इसबार हिस्सेमें मिला 
था, परन्तु गई साल के बक़ाया कह कर जमींदारजी ने सब रखवा 
लिया। रोनयीटकर हाथ-पाँव जोड़ कर कहा-- बाबुजी श्राप हाकि 
हैं, आपका राज्य छोड़कर श्र कहाँ भाग जाऊँगा, म॒झे पाँच-दर्स 
पुआल की भ्राँटी ही न हो तो दे दीजिए । छप्पर में फँस नहीं है । एक. 
कोठरी है, बाप-बेटी को रहना है, सो भी न होगा तो ताड़-पत्तों से ही' 
इस साल की बरसात को काट दूंगा । परन्तु खाए बिना मेरा महेश 
मर जाएगा ।/ 

तकरत्न ने हँसकर कहा-- ऐसा ! और अपने शौक से इसका 
नाम रख छोड़ा है महेश ! हँसी नहीं सकती । 

परंतु यह व्यंग गफुर के कान में नहीं पड़ा, वह कहने लगा, 
“परन्तु हाकिम को दया नहीं आई । दो महिने की खुराक लायक धान 
हमें दे दियां, परन्तु सारा पुश्नाल सरकार में जमा होगया, उस बेचारे 
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को तिनका तक नहीं मिला ।” कहते-कहते उसका कण्ठ-स्वर अश्रुभार 
से भारी हो उठा; परल्तु तर्क रत्त को उससे करुणा नहीं आई; कहा-- 
“अच्छा प्रादमी है तू, ले रक्‍्खा है तो देगा नहीं ? जमींदार क्या तुमे 
घर से खिलाएँगे ? तुम लोग तो रामराज्य में रह रहे हो । श्रधम है 
न, इसी से तो उनकी निन्‍दा करता फिरता है।* 


गफर ने लज्जित होते हुए कहा--/मैं निन्‍दा क्यों करने लगा 
पण्डितजी, हम लोग उनकी बुराई नहीं करते । परन्तु दूँ कहाँ से, 
बताइए ? चार बीघे खेत साफे में जोतता हूँ, परन्तु लगातार दो वर्ष 
तक श्रकाल पड़ गया, खेत का धान खेत में सूख गया । बाप-बेटी को 
दोनों समय पेट भर कर खाने को भी नहीं प्लिलता | धर की शोर 
देखिए, बरसात होती है तो लड़की को लेकर एक कोने में बेठे हुए 
रात बितानी पड़ती है, कहीं पाँव फैला कर सोने की भी जगह नहीं । 
महेश की ओर देखिए, हड्डियाँ निकल आई हैं, दे दीजिए न पण्डितजी 
थोड़ा-सा पुश्राल, उधार दे दीजिए । दो-चार दिन इसे पेट भर कर 
खिला तो दू*। भ्रापके यहाँ चार-चार टालें लग रही हैं, उस दिन मैं 
देख श्राया हैँ, थोड़ा-सा दे देने पर आपको कुछ/पता भी नहीं चलेगा । 
वड़ा सीधा जानवर है, मुंह से कुछ नहीं कहता, केवल टुकुर-हुकुर 
देखता रहता है भौर शआ्राँखों से झ्रॉँसू बहाता रहता है। 


तक रत्त ने कहा--“उधार तो ले लेगा, परन्तु छुकाएगा कैसे 
यह तो बता ?” 

गफर ने झ्राशान्वित होकर व्यग्र स्वर में कहा--/जिस तरह. 
बनेगा मैं चुका दूँगा पन्डितजी, धोखा नहीं दूंगा श्रापको । 

तके रत्व ने मुह से एक प्रकार का शब्द निकाल गफ़र के व्या- 
कुल कण्ठ का अनुकरण करते हुए कहा--'धोखा नहीं हूं गा। जिस 
तरह बनेगा चुका दूगा। रसिक नागर बन रहा है। चल-चल हट, 
रास्ता छोड़ । धर जाना है, बहुत देर हो गई है । 
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इतना कह कर मुस्कराते हुए क़दम बढ़ाया ही था कि झचानक 
भय से पीछे हटते हुए क्रुद्ध होकर बोले--“ भरे मर, सींग हिला कर 
मारने श्रा रहा है, सींग मारेगा ?” 

गफर उठ कर खड़ा हो गया । पण्डित जी के हाथ में फल-पूल' 
क्र भीगे हुए चावलों की पोटली थी, उसकी ग्रोर संकेत करते हुए 
गफूर बोला--गत्ध मिल गई है न उसे, इसीलिए कुछ खाने को 
माँगता है ।' ह 


“खाने को माँगता है ? ठीक जैसा तू स्वयं गँवार है, वैसा ही 
बैल है ! पुश्नाल तो मिलता नहीं, केलेनचावल खाने को चाहिए । हंटा, 
हटा, रास्ते से एक ओर हटाकर बाँध । कैसे सींग हैं, किसी दिन किसी 
की जान न ले बैठे !” कहते हुए पण्डितजी एक ओर से बचकर निकल 
गए । ह 

गफ्र उनकी ओर से दृष्टि हटा कर कुछ देर तक महेंश की 
श्रोर टकटकी लगाए देखता रहा | उसकी गहरी काली श्राँखें बेदना 
श्रौर भूख से भरी हुई थीं। उसने कहा-- “तुझे मुट्ठी भर भी नहीं 
दिया ? उन्त लोगों के पास बहुत है, फिर भी किसी को देते नहीं। व 
दें ।'” कहते-कहते उसका कण्ठ भर झ्राया और आँखों से टपू-टप्‌ आँसू 
गिरने लगे । वह महेश के निकट आकर चुपचाप उसकी गर्देन, मस्तक 
और पीठ पर हाथ फेरता हुआ धीरे से कहने लगा--“महेश, तू मेरा 
लड़का है, तू हम लोगों को श्राठ साल तक खिलाता-पिलाता रहा है, 
' भ्रब बूढ़ा हो गया है, मैं तुझे भरपेट खिला भी नहीं सकता, परच्तु तू 
तो जानता है, मैं तुझे कितना प्यार करता हूँ । ; 3 


महेश ने इसके उत्तर में केवल गर्दत बढ़ा कर आ्राराम से आँखें 
बन्द कर लीं । गफ्र अपने श्राँसुओं को महेश की पीठ पर पौंछता 
हुआ उसी प्रकार श्रस्फुट स्वर में कहने लगा--“जमीदार ने तेरे मु है 
का कौर छीन लिया, इमशान के समीप जो चरने की जगह थी, उसे 
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भी पैसे के लोभ से ठेके पर उठा दिया। ऐसे श्रकाल में तुझे किस 
तरह जीवित रख, बोल ? खुला छोड़ देने से तू दूसरों के ढेर पर 
मु हु मारेगा, लोगों के केले के पेड़ तोड़ कर खा ज़ाएगा-तेरे लिए 
अब मैं क्या करू ? श्रव मेरे शरीर में भी शक्ति नहीं है; गाँव का 
कोई आदमी अब तुझे चाहता नहीं; लोग कहते हैं कि श्रब तुझे बेच 
देना चाहिए।” मन-ही-मन इन छाब्दों को उच्चा रण करते ही गफर की 
श्राँखों से टप्‌-टप्‌ श्राँस गिरने लगे । उन्हें हाथ से पोंछ कर वह इधर- 
उधर देखने लगा, तदुपरान्त हूटे हुए छप्पर से थोड़ा-सा पुराना मैला 
भद्दा फूंस खींच लाया। उसे महेश के सामने रखता हुआ्ना धीरे से 
बोला--“ले, जल्दी से थोड़ा-बहुत खा ले, देर हो जाने से फिर 
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“क्यों बेटी ? 

“भात खा जाम्रो ', कह कर अमी ना घर से निकलकर दरवाजे 
पर ञ्रा खड़ी हुई । एक क्षण देखते रहने के बाद कहा--'महेश को 
फिर छप्पर का फूंस दिया है, बापू ?'' 

ठीक इसी बात से बहू डर रहा था, लज्जित होकर बोला-- 
“सड़ा-गला छुप्पर है बेटी, स्वयं ही भरा जा रहा है ।* 

“मैंने जो भीतर से सुना था बापू, तुमने खींच कर बाहर 
 लिकाला है । 

“हीं बेटी, खींच कर तो नहीं मिकाला पर... 

“परन्तु दीवाल जो गिर जाएगी, बापू । 

गफर चुप रह गया। एक कोठरी को छोड़कर श्ौर सब दूट- 
फंट गया है एवं इसी तरह करने से श्रागामी बरसात में यह भी नहीं 
टिकेगा, इसे स्वयं उसकी अपेक्षा और कौन अधिक जानता है ? फिर . 
यह उपाय भी भला कितने दिन चलेगा ! 
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लड़की ने कहा--“हाथ धोकर भात खाने जाग्रों बापू, मैंने 
परोस दिया है । 
गफ्र मे कहा--“माँड़ तो जरा दे, बेटी । एक बार खिलाकर 
ही भ्ाऊं । । 
“माँड़ तो आज नहीं हैं बापू, हाँड़ी मैं ही रह गया ।” 


“नहीं है ?” गफर चुप रह गया। दुख के दिवों में थोड़ी-सी भी' 
चीज नष्ट नहीं की जाती, यह दस वर्ष की लड़की भी इसे समझ गई 
'है। हाथ धोकर वहु घर के भीतर जा खड़ा हुआ । एक पीतल की 
थाली में पिता का खाना सजाकर कन्या ने अपने लिए एक मिट्टी की 
तइतरी में भात परोस लिया था। देख-देखकर गफ्र ने धीरे-धीरे 
कहा--ग्रमीना, मेरे शरीर को फिर जाड़ा लग रहा है, बेटी । ज्वर 
होते हुए क्‍या खाना अच्छा होगा ? 
अ्रमीना ने उद्विग्न मुख से कहा--'परन्तु तब तो कहा था कि 
बड़ी भूख लग रही है ।” 
“तब, तब शायद बुखार नहीं, था बेटी !” 
“तो उठाकर रक्खे देती हूँ, शाम को खाम्रोगे ? हे 


गफूर सिर हिलाकर बोला--“परन्तु ठण्डा भात खाने पर तो 
रोग बढ़ेगा, अमीना ? 


ग्रमीना ने कहा-- तब ? 


गफ्र ने न जाने कहाँ की चिन्ता करके श्रचानक इस समस्या 
' की मीमांसा कर डाली; कहा--“एक काम कर न बेटी | न हो तो' 
महेश को डाल आ । फिर रात को मेरे लिए मुटठी नहीं राँध सकेगी, 
अमीना ?” प्रत्युत्तर में श्रमीना मुँह उठा कर क्षण भर चुपचाप पिता 
के मुँह की ओर देखती रही, तदुपरान्त माथा नीचाकर धीरे-बीरे 
गर्देन हिलाती हुई बोली, “बना सकूगी बापू !” 


शेर ॒ महेश 


गफूर का चेहरा सुर्ख हो उदा। पिता और पुत्री के बीच यह 
जो एक छलतना का अभिनय हो गया, उसे इस दो प्राणियों को 
छोड़कर एक और भी व्यक्ति ने शायद श्रन्तरिक्ष में बेठकर लक्ष्य- 
कर लिया । 


र्‌ 


पाँच-सात दिन बाद एक दिन पीड़ित गफूर चितित मुख से 
श्रॉगन में बैठा था, उसका महेश कल-से श्रवतक घर नहीं लौटा था । 
वह स्वयं शक्ति हीन है, तभी अमीना सबेरे से ही सब जगह ढूंढ़ती 
फिर रही थी। सन्ध्या के समय उसने घर आ्ाकर कहा-- सुना है बापु, 
मानिक धोष ने हमारे भहेश को थाने (बाड़े) में भिजवा दिया है। 

गंफूर ने कहा--/हदू पगली !” 

“हाँ बापू, सच, | उनके नौकर ने कहा--अपने बाप से कह दे 

कि वह दरियापुर के सवेशीखाने में ढूढ़े ।” 

। गफर स्तब्ध होकर बेठा रहा। महेश के बारे में उसने मन-ही- 
मन बहुत प्रकार की दुर्घटनाओं की कल्पना की थी, परन्तु ऐसी झाशंका 
: नहीं थी। वह जैसा निरीह था, वेसा ही गरीब भी, श्रतः कोई पड़ोसी 
उसे इतना बड़ा दण्ड दे सक्रेगा, यह भय उसे नहीं था--विशेषत 
भाणिक घोष । गौ-बाह्यणों पर उसकी भक्ति इस क्षेत्र में प्रसिद्ध है । 

लड़की ने कहा--/ दिन छिपने झा गया है, बापू, महेश को लाने 
नहीं जाभोगे ?” 

गफूर बोला--“नहीं ।” 

“परन्तु उसने तो कहा है, तीव दिव हो जाने पर पुलितत के 
लोग उसे गौ-हाट में बेच डालेंगे । 

गफूर ने कहा--'बिच डालने दे ।” 


विलासी ३४ 


गौ-हाट दीक क्‍या चीज है, भ्रमीता उसे नहीं जानती थी, किन्तु 
महेश के सम्बन्ध में इसके उल्लेख मात्र से ही उसके पिता जिस प्रकार 
विचलित हो उठते हैं, इसे उसंने बहुत बार लक्ष्य किया था, परस्तु 
आज वह और कोई बात न कहकर धीरे-धीरे चली गईं। 


रात के अँधरे में गफूर ने छिपकर वंशी की दुकान पर जाकर 
कहा -“चाचा, एक रुपया देता होगा। यह कहकर उप्तने श्रपती पीतल 
की थाली बंठने के माचे के नीचे रखदी । इस वधघ्तु के वज़न आ्ादि से 
वंशी सुपरिचित था । दो वर्ष के भीतर उसने पाँच बार इसे गिरवी 
रखकर एक-एक रुपया दिया था । श्रतएव आज भी आपत्ति 
नहीं. की । 


दूसरे दिन यथा स्थान फिर महेश को देखा गया --वही बबूल के 
पेड़ के नीचे का स्थान, वही,रस्सी, वही खूँटा, वही तृणह्दीन शून्य नाँव, 
वही क्षुवातुर काले नेत्रों में सजल उत्सुक दृष्टि | एक बूढ़ा-सा मुसल- 
मान उसे श्रत्यन्त पैनी दृष्टि से देख रहा था। पास ही एक ओर दोनों 
घुटने मिलाए गफर मियाँ चुपचाप बेठे थे, परीक्षा समाप्त कर बुड्ड ने 
चादर के छोर से दस रुपये का एक नोट बाहर निकाल कर उसकी 
तह खोलकर बार-बार मलते हुए, उसके पास आकर कहा--'श्रब 
तुड़ांऊँगा नहीं, यह पूरा का पूरा दिए देता हूँ, लो । 
गफर हाथ बढ़ाकर ग्रहण करते हुए उसी प्रकार चुपचाप बैठा 
रहा | जो दो श्रादमी सज्भ आए थे, उनके द्वारा बैल की रस्सी खोलने 
का प्रयत्त करते ही वह भ्रचानक उठकर खड़ा हो गया और उच्च कणष्ठ , 
से बोल उठा, “रस्सी से हाथ मत लगाना, कहे देता हुँ--खबरदार 
कहे देता हूँ, भ्रच्छा न होगा।” 
वे चौंक गए । बूढ़ा चकित होकर बोला--'क्यों ?” 
गफूर ने उसी भाँति नाराज़ होते हुए उत्तर दिया --'क्यों,फिर 
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था ? मेरी चीज, मैं नहीं बेचता--मे री खुशी ।/ कहकर उसने नो 
को अलग फेंक दिया। 


वे लोग बोले--“कल रास्ते में श्राते समय बयाना जो ले 
आए थे ?' 

“यह लो झ्रपना बयाना वापिस [” कहकर उसने पअंठी में से दो 
रुपये निकालकर भकन्न से फेंक दिए। एक झगड़ा खड़ा होने का उपक्रम 
हो रहा है, देखकर बुड़ ने हेंसकर धीर भाव से कहा-- 'दबाब डाल 
कर और दो रुपये ज्यादा लोगे, यही तो ? देश्रोजी, जलपान के लिए 
उसकी लड़की के हाथ पर दो रुपये रख दो । बस, यही ने ?” 


द् तन ह्दीं । /ैह 


“परन्तु इससे भ्रधिक कोई एक श्रधेल्रा भी नहीं देगा, यह 
जानते हो ? 


गफूर ने जोर से सिर हिलाकर कहा--“नहीं । 


बुड़ ने नाराज होकर कहा-- नहीं तो क्या ? चमड़े की ही तो 
कीमत मिलेगी, अन्यथा माल इसमें है ही कया ?” 

“तोबा ! तोबा !” गफूर के मुंह से श्रचानक एक कड़वी बात 
बाहर निकल गई एवं दूसरे ही क्षण वह भागकर अपने घर में घुसकर 
चिह्लाता हुआ धमकाने लगा कि यदि वे लोग तुरन्त ही गाँव छोड़कर 
नहीं चले जाएँगे तो जमींदार के आदमियों को बुलाकर जूते लगवाकर 
छोड़ेगा । 

भा देखकर वे लोग चले गए, परल्तु थोड़ी ही देर में जमीं- 
दार की बैठक से उन्तकां बुलावा आया। गफ्र समझ गया, यह बात 
सालिक के कानों तक जा पहुँची है । 


बैठक में भले-बुरे बहुत से लोग बंठे थे, शिबूबाबू श्राँखें लाल 
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करके बोले--/गफरा, तुफ्े मैं क्या सजा दूँ, सोच नहीं पाता । कहाँ 
रह रहा है, जानता है ? 

गफ्र ने हाथ जोड़कर कहा--जानता हूँ । हमारे पास खाने 
को भी नहीं है, श्रन्यथा आज श्राप जो भी जुरमाना करते, मैं अस्वी' 
कार न करता ।/ 


सभी चकित हो गए । इस आदमी को वे जिद्दी और बदर्भिजाज 
ही पमभते भ्रा रहे थे । वह रोता हुआ बोला--'ऐसा काम फिर कभी 
नहीं करूँगा, मालिक । कहकर उसने अपने दोनों हाथों से श्रपने 
दोनों कान मले एवं आँगन में एक ओर से दूसरी झोर तक नाक रगड़- 
कर उठ खड़ा हुआ । 


शिबूबाबू ने दर्याद्र कण्ठ से कहा--“अच्छा, जा-जा, हो गया । 
फिर कभी ऐसी विपरीत-बुद्धि मत बनता। 


विवरण सुचकर सब लोग रोमांचित हो उठे एवं यह महापाप 
जो केवल मालिक के पुण्य प्रभाव व एवं शासन-भय से निवारित हो 
* गया,. इस सम्बन्ध में किसी को सन्देह तक नहीं रहा । तकीरत्न उप- 
स्थित थे । उन्होंने 'गो' शब्द की शास्त्रीय व्याख्या की एवं जिस कारण 
इस धर्म-ज्ञान-हीन म्लेबच्छ जाति को गाँव के आ्रास-पास कहीं भी बससे 
देता निषिद्ध बताया गया है, उसे प्रकट करते हुए सब के ज्ञान-मेत्र 
खोल दिए । ५. ० 

गफ्र ने किसी बात का जवाब नहीं दिया, यथार्थ प्राप्यक 
सममकर अपमान और सम्पूर्ण तिरस्कार को माथे पर उठाकर प्रसन्न 
चित्त से घर सौट झ्राथा। उसने पड़ोसियों के घर से माँड़ माँगकर 
महेश को पिलाया एवं उसके शरीर, सिर और धींगों पर बारम्बार 
हाथ फेरकर अस्फुट स्वर में न जाने कितनी बातें कहने लगा । 
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जैठ का महीना समाप्त हो श्राया ! धूप की जिस मूर्ति ने एक 
दित वैद्याख के श्रन्त में झात्मप्रकाश किया था, बह कितनी भीषण 
व कितनी भ्रधिक कठोर हो सकती है, इसे श्राजकल के ग्राकाश की 
श्रोर देखे बिसा अनुभव नहीं किया जा सकता । कहीं भी तनिक-सी 
करुणा का आभास तक तहीं है। कभी इस रूप का लेशमात्र भी परि- 
वर्तन हो सकेगा, फिर किसी दिन यह ग्राकाश बादलों के बोफ से 
स्निग्ध सजल दिखाई दे सकेगा, भ्राज यह बात सोचचे में जैसे भय 
लगता है। लगता है, समस्त प्रज्वलित आ्राकाश में व्याप्त जो भ्रग्ति 
दिन-रात भर रही है इसका श्रत्त नहीं है, इसका श्रन्त नहीं है, 
समाप्ति नहीं है--सब के भ्रस्त तक जला कर भस्म न हो जाने तक 
यह झक नहीं सकेगी । 

ऐसे दिन्न में दोपहर के समय गफ्र घर लौट कर शआ्राया। 
दूसरों के दरवाजे पर मेहनत-मजदूरी करते का उसे प्रभ्यास नहीं 
एवं केवल चार-पाँच दिन से उसका ज्वर झुका है; परंतु देह जैसी 
दुर्बल है, वंसी ही श्रान्त भी | तो भी वह श्राज काम की खोज में बाहुर 
निकला था, परंतु यह प्रचण्ड धूप केवल उसके माथे १र होकर मिकल 
गई, और कोई फल नहीं तिकला । भूख-प्यास से और थकान से उसे 
प्राय: अभ्रैँधेरा-सा दिखाई दे रहा था, आँगन में खड़े होकर पुकारा, 
“अग्रमीना, भात हो गया री ?” 


लड़की घर से धीरे-धीरे बाहर निकल खँटी पकड़ कर निरुत्तर 
खड़ी रही । 
. जवाब न पाकर गएफर ने चिल्लाते हुए कहा, “हुआ्ना है भात 
क्या कहती है--नहीं हुआ ? क्‍यों, सुनू लो ?” 


“चावल नहीं हैं, बापू !” 
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“चावल नहीं हैं ? सबेरे मुझ से क्‍यों नहीं कहा ? 
“तुम से रात को जो कहा था ॥” 


गफुर मुह बनाकर कण्ठस्वर का श्रतुकरण करता हुआ बोला, 
“रात को जो कहा था ! रात को कहने से किसे याद रहती है ?” अपने 
ककेश कण्ठ से उसका क्रोध दुगुना बढ़ गया। मुंह को और बिगाड़ 
कर बोल उठा, “चावल रहेंगे कैसे ? रोगी बाप खाए लाहे न खाए, 
धींगरी लड़की को चार बार, पाँच बार भात गटकने को चाहिए ! 
श्रब से मैं चांवलों को ताले में बंद करके बाहर जाऊँगा। दे, एक 
लोटा पानी दें, प्यास से छाती फट गईं। बता, वह भी नहीं है ? 


श्रमीना उसी भाँति सिर भुकाए खड़ी रही । कुछ देर पश्चात्‌ 
जब गफर समझ गया कि घर में पीने का पानी तक नहीं है, तब वह 
स्वयं को संभाल नहीं सका । उसने तुरंत पास जाकर उसके गाल पर 
चट से एक तमाचा जड़ दिया, कहा, “अ्भागिन लड़की, सारे दिन तू 
क्या करती है ? इतने लोग मरते हैं, तू नहीं मरती !” 


लड़की ने कोई बात नहीं कही, मिट्टी के रीते घड़े को उठाकर 

उसी धूप में आँखें पाँछती-पाँछती चुपचाप बाहर निकल गई। उसके 
श्राँखों से श्रोभल होते ही गफ़र की छाती में शेल बिध गया। मातृ- 
हीना लड़की को उसने किस तरह बड़ा किया है, इसे केवल बही 
जांतता है। उसे याद श्राया, उसकी इस स्नेहशीला, कर्मपरायणा 
शान्‍्त लड़की का कोई दोष नहीं है। खेत के थोड़े से धान के समाप्त 
हो जाने के बाद से उसे पेट भर #कर दोनों समय श्रन्न भी नहीं 
मिलता, किसी दिन एक समय, किसी दिन वह भी नहीं। दिल में 
पाँच-छे बार भात खाना ज॑सा असंभव है वैसा ही मूठ; भर 
पीने का पानी ते रहने का कारण भी उससे श्रविदित नहीं है। गाँव 
में जो दो-तीन पोखर हैं, वे एकदम सूख गई हैं। शिवचरणा बाबू 
पिछवाड़े की पोखर में जो थोड़ा-सा पानी है, वह हर किसी को मी 
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मिल पाता प्रन्यान्‍्य जलाशयों में दो-एक गड्ढे खोदकर जो कुछ 
पानी इकट्ठा होता है, उसके लिए जैसी खींचतान, वैसी हो भीड़ 
होती है । विशेषकर मुसलमान होने से यह छोटी-सी लड़की पास 
.भी नहीं घुस पाती । घण्टों दूर खड़ी रहकर बहुत अनुनय 
विनय करने पर यदि कोई दया करके उसके बर्त्तन में थोड़ा-सा डाल 
: दे तों उसी को वह घर ले ग्राती है। यह सब बातें वह जानता है । 
शायद श्राज जल न रहा हो, श्रथवा छीना-फपटी के बीच किसी को 
लड़की पर कृपा करने का भ्वसर नहीं मिल्रा हो--ऐसा ही कुछ एक 
रहा होगा | यह निश्चित समझ कर उसकी अपनी आँखों में भी पानी 
भर भ्राया । इसी समय जमींदार का पियादा यमदूत की भाँति आकर 
आँगन में खड़ा हो गया और चिल्लाकर पुकारते लगा, “गफुरा 
घर है ? 
गफ्र ने तीखे स्वर में उत्तर देते हुए कहा, “हूँ, क्यों ?'' 
“बाबूजी बुला रहे हैं, चल ।/ 
गफुर ने कहा, “मेरा खाना-पीना नहीं हुआ, पीछे भ्राऊँगा ।' 
इतनी बड़ी स्पर्द्धा पियादे को सहन नहीं हुईं । उसमे कड़े 
मिजाज से कहा, “बाबू का हुकुम है कि जूते मारते-मारते खींच ले 
जाऊ । 
गफर दूसरी बार श्रात्मविस्मृत हो गया, वह भी एक दुर्वाक्‍्य 
उच्चारण करता हुआ बोला, “महारानी के राज्य में कोई किसी का 
गुलाम नहीं है। लगान देकर रहता हूँ, मैं नहीं जाऊँगा।' 


परंतु संसार में इतने छोटे को इतने बड़े की वृह्माई देना केवल 
_निष्फल ही नहीं, विपत्ति का कारण भी है। खैर यही हुई कि इतना 
क्षीण कण्ठ उतने बड़े कारों तक पहुँचा नहीं-अन्यथा उसके मोह का 
-प्र्ष और आ्ाँखों की नींद दोनों ही चली जातीं । उसके बाद क्या हुआ 
'विस्तार से कहने की जरूरत नहीं, परंतु घण्टे भर बाद जब' वह जमीं- 
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दार की बैठक से लौट कर घर में जाकर चुपंचाप सो गया, उस समय. 
उसकी आँखें और मुंह फूल रहे थे। उसे इतने बड़े दंड मिलने का 
कारण मुख्यतः: महेश था। गफूर के घर से बाहर निकलने के बाद 
बह भी पगट्टा तोड़ कर बाहर निकल पड़ा एवं जमींदार के सहने में. 
घुस कर फूल के पौधों को खा डाला; धान सूख रहे थे. उन्हें फैलाकर 
तष्ट कर दिया; अन्त में पकड़ने का प्रयत्न करने पर बाबू की छोटी 
लड़की को पटक कर भाग गया । इस तरह की घटना यह पहली नहीं 
थी- इससे पहले भी घट चुकी थी, केवल गरीब जानकर ही उसे 
माफ कर दिया जाता था। पहले की भाँति इस बार भी वह झाकर 
हाथ-पाँव जोड़ता तो शायद क्षमा कर दिया जाता, परंतु “वह लगान 
देकर रहता है इसलिए किसी का गुलाम नहीं है', कहकर बोलो था । ' 
प्रजा के मुंह से इतती बड़ी स्पर्द्धा को जमींदार होने से शिवचरणा 
बाबू किसी भी प्रकार सहत नहीं कर सके | वहाँ उससे प्रहार और 
लान्छना का प्रतिवाद तक नहीं किया, सब यु ह बंद करके सह लिया । 
घर आ्राकर भी वह कुछ उसी भाँति चुपचाप पड़ा रहा। भूख-प्यास 
की बात उसे याद नहीं रही, परंतु छाती भीतर ही भीतर जैसे बाहर' 
के भध्याह्ञकालीन भ्राकाश की भाँति जलने लगी। इसी तरह कितना 
समय बीत गया, उसे होश नहीं रहा, परंतु झाँगन में से श्रचानक 
 भ्रपनी लड़की का भश्रार्त्तकण्ठ कान में पड़ते ही वह जोर से उठ खड़ा 
हुआ और निकल कर बाहर श्राकर देखा, श्रमीना मिट्टी में पड़ी है 
एवं उसके विक्षिप्त टूटे घड़े से पाती निकल कर बह रहा है, और 
महेश मिट्टी में मुह डाले उस पाती को मरुभूमि के समान सोख्े जा 
रहा है। शाँखों के पलक नहीं गिरे, गफूर का दिशा-विदिशा का ज्ञान 
जाता रहा। मरम्मत कराने के लिए उसने अपने हल के प्िरे को 
खोल कर रख छोड़ा था, उसी को दोनों हाथों से पकड़. कर उसने. 
महेश के भुके हुए मस्तक पर खूब जोर से आघात किया । 


कैवल एक बार महेश्व ने मुह उठाने का प्रयत्त किया । उसके 
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बाद ही उसकी अनाहा रव्लिष्ट क्षीण देह प्रथ्वी पर लुढ़क गई ! ग्राँखों 
के कोने से बहकर कुछ बूंद आँसू और कान से बह कर थोड़ा-सा खून 
निकलने लगा। दो बार उसका सम्पूर्ण शरीर थरथरा कर काँप उठा, 
तदुपरान्त भ्रागे भर पीछे के दोनों पाँव उसके जितनी दूर जा सकते 
थे फैला कर महेश ते अ्रन्तिम श्वास छोड़ दी । 
भ्रमीना रोती हुई बोली, “क्या किया बापू, हमारा महेश तो 
. मर गया। 

गफूर हिला नहीं, जवाब नहीं दिया। केवल तिर्निमेष आँखों 
से एक जोड़ी अ्रन्त निमेषहीन गहरी काली सी श्राँखों की ओर देखता 
हुआ पत्थर की भाँति निश्चल बना रहा। 


दो घण्टे के भीतर समाचार पाकर दूसरे गाँव के मोचियों का 
भुण्ड भ्रा जुटा | वे लोग बाँसों से बाँध कर महेश को बीहड़ की भोर 
ले चले । उन लोगों के हाथों में घारवाली चमचमाती हुई छुरियाँ 
देख कर गफूर ने सिहर कर आँखें मंद लीं, परंतु कोई बात नहीं 
कही | 

मुहल्ले के लोगों ने कहा, “तकरत्त से व्यवस्था लेने के लिए 
जमींदार ने श्रादभियों को भेजा है, प्रायश्चित्त का खर्च जुटाने में इस 
बार तुझे दीवाल तक बेच देनी पड़ेगी ।” 

गफूर ने इन सब बातों का भी उत्तर नहीं दिया, दोनों धोंदुमों 
के ऊपर मुह रक्त हुए चुपचाप बेठा रहा। 

बहुत रात बीते गफूर ने लड़की को उठा कर कहा, “भ्रभीता, 
“चलो हम लोग चलें ।” 

वह बरामदे में सो रही थी, श्राँखें खोल कर उठकर बैठती हुई 

बोली, “कहाँ बापू 

गफूर ने कहा, “फूलवाड़ी की जूटमिल में काम करने ।”' 
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लड़की चकित होकर देखती रही । इससे पहले बहुत दुःख - 
उठाते हुए भी उप्तके पिता मिल में काम करने को राजी नहीं हुए थे । 
वहाँ धर्म नहीं रहता, इज्जत-आ्राबरू नहीं रहती, ये बातें उसने बहुत. 
बार सुनी थीं । 

गफूर ने कहा, “देर मत कर बेटी । चल, बहुत रास्ता चलना 
पड़ेगा । 


श्रमीना पानी पीने की घंटो और पिता के भात खाने की पीतल 
की थाली साथ ले रही थी। गफूर ने निषेध किया, “वह सब रहने दे 
. बेटी | उससे मेरे महेश का 'प्राचित्तिर' ( प्रायश्चित्त ) होगा ।* 

प्रँधेरी रात में वह लड़की का हाथ पकड़ कर बाहर निकल 
पड़ा । इस गाँव में उसके आत्मीय नहीं थे, किसी से कुछ नहीं कहना 
था। आँगन पार होकर सड़क के किनारे उसी बबूल के नीचे ग्राकर 
बहू ठिठक कर खड़ा हो गया श्रौर श्रचानक हू हु करके रो उठा। 
नक्षत्र जटित काले ग्राकाश की ओर मुह उठा कर बोला, “अल्लाह ! 
मुझे जितनी चाहो सजा देता, परंतु मेरा महेश प्यास लिए मर गया. 
है। उसके चरने के लिए थोड़ी-सी धरती भी किसी ने नहीं रक्‍्खी । 
जिसने तुम्हारी दी हुईं मैदान की घास, तुम्हारे दिए हुए प्यास: के 
पानी को उसे नहीं खाने-पीने दिया, उसका कसूर तुम कभी भी माफ 
मत करना । 


हरिचरया 
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उस बात को झाज बहुत दिन बीत गए । लेग- 
भग दस-बा रह वर्ष पहले की बात है। उस समय 
दुर्गादास बाबू वकील नहीं हुए थे। दुर्गादास शर्मा को 
शायद तुम भलीभाँति नहीं पहिचानते, परंतु मैं भ्रच्छी 
तरह जानता हूँ। ग्राश्नो, उन्से तुम्हारा परिचय 
करा दूँ । ह 

एक मातृ-पितृ-विहीन भ्रनाथ कायस्थ बालक 
न जाने कहाँ से आकर रामदास बाबू के घर रहने 
लगा था। सब लोग कहते-- “लड़का बड़ाइभ्रच्छा है । 
सुन्दर और समभदार है। दुर्गादास बाबू के पिता का 
बड़ा प्यारा नौकर है ।”! 

: छोटे-बड़े सभी काम वह स्वयं करने को प्रस्तुते 
रहता । गाय को सानी देने से लेकर रामदास बाबू कें 
पाँव दबाने तक के सभी कामों को वह स्वयं बड़े चाव 
से करता । हर समय किसी-न-किसी काम में लगे 
रहना ही उसे पसन्द था। 

लड़के का नाम था हरिचरण । गृहस्वामिनी को 
उसका काम देख कर प्राय: श्राश्चर्य होता। अतः वे 
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कभी-कभी उसे डाँट भी देती थीं, कहतीं--'हरिया और भी नौकर हैं, 
वेकर लेंगे, तू अभी लड़का है, तू इतना परिश्रम क्यों करता है ?” 
हरि में एक प्रवगुण भी था, उसे हँसना बहुत भ्रच्छा लगता था। 
हँसकर कहता--माताजी, हम लोग ठहरे गरीब भादमी, सदैव मेहनत- 
मजदूरी ही तो करनी है, और करना भी क्या है ? 


इस प्रकार सुख-हुख, लाड़्-प्यार और काम-काज में हरिचरण - 
ने प्रायः एक वर्ष बिता दिया । 
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सुरबाला रामदास बाबू की छोटी लड़की है । उसकी आयु होगी 
प्राय: पाँच-छे वर्ष की । सुरवाला हरिचरण से खूब हिल-मिल गई 
थी, दोनों में खूब बनती थी । जब दूध पिलाने के लिए माँ-बेटी में 
दन्द्रयुद्ध होता, और वे बहुत कुछ कह सुन कर भी जब उस छोटी-सी 
लड़की को दूध न पिला पातीं, जब दूध पीने की विशेष श्रावश्यकता 
ग्रौर न पीने से लड़की की पृत्यु की श्राशड्भा से व्याकुल हो, क्रोध के 
कारण भल्काकर लड़की के गाल मसल देतीं, फिर भी उसे दूध पीने के 
लिए राजी न कर पातीं, तब वैसी स्थिति में भी वह हरिचरणा के 

कहने से दूध पी लेती थी । 

ह बहुत-सी व्यर्थ बातें कह डालीं, जाने दो | श्रब॒ मतलब की 
बात कहता हूँ, समझ लो कि सुरबाला हरिचरण को बहुत प्यार 
करती थी । 


दुर्गावास बाबू की श्रायु जब बीस वर्ष की थी, तब की बात कह 
रहा हूँ। दुर्गादास तब कलकत्ते में ही पढ़ते थे। घर श्रामने में बहुत 
परेशानी थीं-पहले स्टीमर पर चढ़ो, फिर दस-बारह कोस' पैदल 
82378 भाभट का रास्ता था। इसीलिए दुर्गादास घर बहुत कभ 
ग्राते थे। | 
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लड़का बी० ए० पास करके घर झाया है। माँ बहुत व्यस्त हो 
रही हैं । लड़के को भलीभाँति खिलाने-पिलाने, सेवा-प्यार करने में 
जैसे धर के सभी लोग एक साथ उत्कण्ठित हो उठे हैं । 


दुर्गादास ने पूछा, “माँ, यह लड़का कौन है ?” माँ ने कहा, “यह 
एक कायस्थ का लड़का है, इसके माँ-बाप कोई नहीं हैं, इसी से तुम्हारे 
पिता ने इसे रख लिया है। तोकर का सब काम-काज करता है, बड़ा 
सीधा है; कोई कुंछ भी कहे, गुस्ता नहीं होता। बेचारे के माँ-बाप' 
कोई नहीं हैं, श्रभी बच्चा ही तो है, मुझे बहुत प्यारा लगता है ।” 


घर आकर दुर्गादास बाबू को हरिचरण का यह सबसे पहला 
परिचय मिला । 


श्रस्तु, भ्राजकल हरिचरण को बहुत काम करना पड़ता है, 
इससे वह प्रसन्न है, रुष्ट नहीं। छोटे बाबू को नहुलाना, आवश्यकता नु- 
सार पानी का लोटा रख देना, समय पर पात का डिब्बा हाजिर 
करता, मौके पर हुकू भर लाना, इन सब कामों में हरिचरण बहुत 
होशियार था । दुर्गादास बाबू भी प्रायः सोचा करते, लड़का बहुत 
: इण्टेलिजेण्ट' है। श्रत: धोती चुनना, तम्बाकू भरना श्रादि काम यदि. 
हरिचिरण न करता तो दुर्गादास बाबू को वे पसन्द ही नहीं श्राते थे । 
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कुछ समभ में नहीं भ्राता, कहाँ को पानी कहाँ जाकर सरता 
है। याद है, एक बार हम दोनों ने रोते-रोते एक बड़ा दुरूह तत्त्व 
पढ़ा था। मुझे ऐसा लगता है, सम्भवतः सभी बातों में वह तत्त्व लाशू 
होता है। क्या दुनियाँ में कर भला, होगा भला' ही होता है? 'कर 
भला, होगा बुरा' होता ही नहीं । यदि तुमने न देखा हो तो श्राश्रो, 
ग्राज तुम्हें भी दिखा दूं वह भ्रत्यन्त दुरूह तत्त्व। 77 
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मैं नहीं कहता कि ऊपर 'लिखी बातें समझ में श्रा ही जानी 
चाहिए, श्रौर इसकी आ्रावश्यकता भी नहीं है । झौर न मेरा यह उद्देश्य 
ही है कि तुम्हें 'फिलासफी' का उपदेश दूँ। तो भी, तुमसे दो बातें 
कह डाले, हज भी क्‍या है ? ह 

श्राज दुर्गादास बाबू को किसी गहरी दावत में जाना है। घर में 
खाना नहीं खाएगे, सम्भवतः लौटने में श्रधिक रात हो जाएगी, अतः 
नित्य का काम समाप्त करके हरिचरण को सो जाने के लिए कह 
गए हैं । 
... भ्रव हरिचरणा की बात कहता हैं। दुर्भादास बाबू रात को 
बाहर वाले कमरे में ही सोते थे । उसका कारण सब लोग नहीं जानते 
थे। मेरी समभ में श्ली के मायके चले जाने के बाद से उन्हें बाहर 
सोना ही अ्रधिक पसन्द था । 


रात को छोटेबाबू के लिए बिस्तर बिछाना, सोने पर उनके 
पाँव दबाना झादि काम हरिचरण के ही जिम्मे थे। श्रन्त में जब वे' 
भलीभाँति सो जाते, तब हरिचरण बगल की कोठरी' में जाकर सो 
जाता था। 


.. सच्ध्या होने से पहले ही हरिचरण के माथे में दर्द होने लगा। 
वह सम+ गया कि श्रब ज्वर श्राने में अधिक देर नहीं है । बीच-बीच 
में प्राय: ही उसे ज्वर भ्रा जाया करता था, अश्रतः उसके पूर्व-लक्षणों से 
वह भलीभाँति परिचित हो चुका था। हरिचरण से बिल्कुल बैठा 
नहीं गया तो वह .जाकर सो गया । इस बात का उसे होश तक नहीं 
रहा कि भ्रभी छोटे बाबू का बिस्तर बिछाना बाकी है। रात को 
सबने खाया-पीया, परन्तु हरिचरण खाने को नहीं श्राया । उसकी 
'माताजी' उसे देखने भाई' शरीर पर हाथ रखकर देखा, बहुत 
“गरम था। समझ गईं कि ज्वर आ गया है, अतः उसे तंग न करके 
चली गईं। ह | 
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रात के लगभग बारह-एक बजे होंगे। दावत खाकर छोटेबाबू 
घर आए, देखा तो बिस्तर तक नहीं बिछाए गए हैं। एक तो नींद 
था रही थी, दूसरे रास्ते भर यह सोचते चले झा रहे थे कि घर चल 
कर आनन्द से सो जाएँगे--हरिया उनके थके हुए पांवों. को क्षृतों से 
मुक्त कर उन्हें धीरे-धीरे दबाता जाएगा भौर उस सुख में कुछ तन्दा 
की भपकी लेते हुए वे हुकके का नेंचा मुंह से लगाकर एक साथ देखेंगे 
कि सबेरा होगया है । 


एकदम हताश होकर वे बहुत बिगड़े, ग्रत्यन्त क्रुद्ध होकर दो- 
चार बार जोर-जोर से पुका रा--/ हरी, हरिया, ए हरिया !” हरिया 
हो तो बोले ! बेचारा ज्वर में बेहोश पड़ा था। तब दुर्गादास बाबू ने 
सोचा--तालायक सो गया जान पड़ता है। कोठरी में जाकर देखा, 
सचमुच श्रोढ़े पड़ा था । 


झ्रब और सहन वहीं हुआ । बड़े जोर से बाल पकड़ कर उसे. 
उठा कर बैठामे का प्रयत्न किया, परन्तु तो भी वह ज्यों-का-त्यों पड़ा 
रहा | श्रब तो छोटे बांबू विषम-क्रोध से हिताहित का ज्ञान भुला बैठे, 
हरिया की पीठ पर कंसकर एक जूते की ठोकर जमा दी। उस कड़ी 
: चोट से वह चैतन्य होकर उठ बैठा। दुर्गादास बाबू बोले--“छोटे 
बच्चों की भाँति सो गया है, बिस्तर कया मैं बिछाऊँगा ?” यह कहते 
हुए उनका क्रोध और बढ़ गया, ऊपर से दो-तीन बेंत और मार 
दिए । 


रात को, जब हरिचरण पद-सेवा कर रहा था, उस समय 
शायद गरम पानी की एक बूंद बाबू के पाँव पर गिरी थी । 
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सारी रात दुर्गादास बाबू को नींद नहीं आई। पानी की वह 
एक नूँद उन्हें बहुत गरम मालुम हुई । हरिच रण को वे अत्यन्त प्यार 
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करते थे। अपनी नम्रता के कारण केवल उन्हीं का क्यों, वह सभी 
का प्रिय पात्र था । विशेषकर, इस महीने भर की घनिष्टता से वह 
झौर भी अधिक प्रिय बन गया था । 


रात को उन्होंने कई बार सोचा कि एक बार जाकर उसे देख 
श्रावें; कहाँ लगी है, कितना ध्वज गया है। परन्तु वहु नौकर ठहरा, 
क्या उनका जाना ठीक होगा ? कई बार सोचा कि चलकर पूछ तो लें 
कि ज्वर कुछ कम. हुआ या नहीं ? परच्तु उसके पास ज़ाने में उन्हें 
लज्जा श्रनुभव होने लगी । सबेरे ही हरिचरणा ने बाबू को हाथ-मुंह 
धोने के लिए पानी ला दिया और हुक्क भर कर रख गया। दुर्गादास 
बाबू तब भी यदि पूछ लेते, सानत्वना के दो-एक शब्द ही कह देते ! 
वह तो ग्रभी लड़का है, श्रभी उसकी श्रायु ही कया है, तेरह वर्ष भी 
पूरे नहीं हुए होंगे। लड़का समझ कर ही एक बार पास बुला कर 
देख लेते, बेंत कहाँ लगा है, खून कैसे जम गया है, जूते की ठोकर से 
कितना सूज गया है ! श्राखिर लड़का ही तो ठहरा, उसमें इतने 
लज्जित होने की कौन-सी बात थी ! 


.. प्रायः नौ बजे कहीं से एक तार आ पहुँचा। तार की बात: 
सुतते ही दुर्गादास बाबू का तार-बेतार हो गया, कुछ घबरा-से गए। 
खोल कर पढ़ा, स्ली सख्त बीमार है। भ्रचानक उनका कलेजा बैठ 
* गया। उसी दिन उन्हें कलकत्ते चले जाना पड़ा। गाड़ी पर सवार 
होते ही सोचने लगे, भगवान्‌ ! कहीं प्रायश्चित्त तो नहीं होने जा 
रहा है ! 

लगभग एक मास बीत गया । दुर्गादास बाबू का चेहरा आज 
भ्रत्यस्त प्रसन्न था, उनकी खत्री का नया-जीवन हुआ समझो; भरते 
मरते बची है। भ्राज पथ्य लिया है। 


घर से श्राज एक पत्र श्राया है। दुर्गादास बाबू के छोटे भाई 
ने लिखा है। उसके नीचे 'पुनशच' लिख कर लिखा है,. बड़े दुःख की 


डह्‌ हरिचरण 


बात है, कल सबेरे दस दिन तक ज्वर में पड़े रहने के बाद हरि- 
चरणा की मृत्यु हो गई । मृत्यु से पूर्व उसने श्रापको भ्रनेक बार देखना 
चाहा था ।' | 

श्राह्‌ ! बेचारे बिना माँ-बाप का भनाथ लड़का ! 

दुर्गादास बाबू ने पत्र को टुकड़े-टुकड़े करके फैंक दिया । 


प्रकाश और छाया 
थई 
१ 


प्रारम्भ में ही यदि तुम जीभ पकड़ली भ्ौर कहो 
कि ऐसा कभी नहीं हो सकता, तब तो मैं लाचार हूँ। 
परन्तु यदि यह कहो कि हो भी सकता है-दुनियाँ में 
कितना क्या-क्या होता है, सब बातों को थोड़े ही 
जानता हूँ--तो इस कहानी को पढ़ डालो। मेरा 
विश्वास है कि इससे किसी भी प्रकार की कोई बड़ी' 
हानि न होगी। और कहानी लिखने के .लिए बैठते 
समय कुछ ऐसी प्रतिज्ञा तो की ही नहीं है कि जो 
' कुछ लिखू गा, सब पूर्णतः: सत्य ही होगा । यदि एक- 
दो पंक्तियाँ मूठ भी हो, थोड़ा बहुत मतभेद भी हो 
तो इससे ऐसा क्या बनता-बिगड़ता है। . 
हाँ, नायक का नाम है यज्ञवत्त मुखर्जी, परन्तु 
सुरमा उससे कहती है--प्रकाश | तो नायिका का 
नाम तो सुन ही लिया, परल्तु यज्ञदत्त उसे छाया" 
कह कर पुकारता है। कुछ दिन तो उनमें इस बात 
पर बहुत विवाद चलता रहा कि कौन प्रकाश है और 
कोन छाया, किसी भी प्रकार इसकी मीमांसा नहीं 


- ३ ह प्रकाश शौर छामा: 


हुई। अन्त में सुरमा ने ही समभा दिया, “तुम्हारी सूक्ष्म बुद्धि में इतनी 
सी बात भी नहीं आती कि तुम न हो तो मैं कहीं की भी नहीं, परल्तु 
मेरे बिना तुम चिरकाल तक चिरजीवी हो; अ्रतः तुम प्रकाश हो और 
मैं हुई छाया । 

ह इस पर यज्ञवदत्त हँस कर बोला--“इकतरफ़ा डिग्री चाहती हो 
तो ले लो, परन्तु फैसला ठीक नहीं हुआ ।” 


“खूब हुआ है, बढ़िया हुआ है, बहुत अच्छा हुआ है। प्रकाश, 
भ्रब भगड़ने की श्रावश्यकता नहीं । तुम प्रकाश हो शोर मैं हूँ श्रीमती 
छाया । यह कहते हुए छाया ने प्रकाश को श्रनेक प्रकार से तंग कर 
डाला । 
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कहानी का इतना तो होगया, परन्तु श्रब तुम्हीं लोगों से इच्द्र- 
युद्ध न हो जाय, यही भय है । तुम कहोगे, ये लोग ज्री-पुरुष हैं; मैं 
कहूँगा--ल्ली-पुरुष तो अवश्य हैं, परन्तु पति-पत्नी नहीं हैं। अवश्य ही 
तृम आँखें चढ़ा लोगे--तो क्या अ्रवेध प्रेम है ? में कहूँगा-बहुत ही 
ढ शुद्ध प्रेम है। तुम लोगों को किसी भी प्रकार विश्वास नहीं होगा; 
भुह बना कर पूछोगै--आयु क्या है ? मैं कहूँगा, प्रकाश की श्राथु है 
तेईस वर्ष की और छाया है श्रठा रह की । 


इसके पश्चात्‌ भी यदि सुनना चाहो तो आरम्भ करता हूँ-- 


यज्ञवत्त के छोटी-सी छेंटी हुई दाढ़ी, श्राँखों पर चश्मा, सिर पर 
लैवेण्डर की सुगन्धि, चुनी हुई ढाके को धोती, कमीज पर ऐसेन्स 
लगा हुआ, पाँवों में मखमल के सलीपर जिन पर छाया ने अपने हाथ 
से फूल काढ़ दिए हैं--लाइब्र री में खूब भर रही पुस्तकें श्रौर हैं घर, 
' में भ्रमेक दासियाँ । टेबुल के किनारे बेठा हुआ यज्ञदत्त पत्र लिख रहा 
है, सामने बहुत बड़ा दर्षण है.। परदा .हुटा कर छाया ने अत्यन्त - 
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सावधानी से प्रवेश किया । उसकी इच्छा थी, चुपचाप: पीछे से जाकर 
श्राँखें बन्द करले, परन्तु, पीठ के पास श्राकर हाथ बढ़ाते ही सामने 
शीशे पर दृष्टि जा पड़ी। देखा, यज्ञवत्त उसके मुँह की ओर देख-देखकर 
मुस्कुरा रहा है। सुरमा भी हँस दी, बोली - “क्यों, देख लिया ? ” 

यज्ञवत्त ने कहा--“यह क्या मेरा कुसूर है ? 

सुरमा ने पूछा--/तो फिर किसका है ?” 

यज्ञवत्त बोला -“आधा तुम्हारा है और झ्ाधा दर्पण का । 

सुरमा बोली--' मै उसे श्रभी ढँके देती हूँ । 

यज्ञदत्त ने कहा---'ढँक दो न, परन्तु फिर के लिए क्‍या क रोगी ? 

सुरमा ने दो-तीन बार हिल-डुल कर कहा-- प्रकाश !” 

यज्ञदत्त बोला--'कहो छाया !” 

सुरमा ने पूछा--/तुम थकते क्‍यों जाते हो ?” 

यज्ञवत्त बोला--/मुझे तो ऐसा नहीं लगता ।” 

सुरमा बोली-- तुम खाते क्यों नहीं ।/! 

यज्ञंदत्त हँसते लगा । बोला--'सुनो, झगड़ा करने भाई हो ? 

सुरमा बोली-- हूँ !” 

यज्ञदत्त ने कहा--“मैं इसके लिए तय्यार नहीं हूँ ।”” 

सुरमा ने पूछा--“ तुम ब्याह क्‍यों नहीं करते ?” 

यज्ञदत बोला--“इस बात का उत्तर तो प्रतिदिन एकबार 
दे ही दिया करता हूँ।” ; 

सुरमा ने कहा--“नहीं, श्रब करना ही पड़ेगा ।' 

: यज्ञवत्त ने पूछा-- “सुरो, तुम अपना ब्याह क्यों नहीं करतीं ?” 


सुरमा ते यज्ञवत्त के हाथ से चिट्ठी छीनते हुए कहा--“छि 
विधवा का भी कहीं ब्याह होता है ? 
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यज्ञवत्त ने कुछ देर चुप रह कर कहा--कौन जाने ? कोई 

कहता है, होता है; कोई कहता है, नहीं होता।* । 
 घुरमा बोली--“तो फिर मुझे इस निमित्त का भागी बनाने का 
प्रयत्न क्‍यों ? 
। यज्ञवत्त ने लम्बी साँस लेकर कहा -“तो क्या सदैव मेरी सेवा 
#करते-करते ही जीवन बिता दोगी ?” 

ह “हूँ” कह कर वह टपू-टप्‌ आँसू गिराती हुई रोने लगी । 

यज्ञदत्त ने उसके आँसू पोंछते हुए कहा--“सुरो, तुम्हारे मन की 
'साथ क्‍या है, क्या मुझे साफ-साफ नहीं बताओगी ? 

सुरमा बोली--“मुभे वृन्दावन भेज दो ।! 

ज्दत्त ने पुछा--“भुझे छोड़ कर रह सकोगी ?” 


सुरमा के मु ह, से कोई बात नहीं निकली । दाएँ-बाएँ एक बार 
सिर हिलाने के साथ ही उसकी ग्राँखों से फरनों की भाँति पानी 
बहने लगा । 


र्‌ 


सुरमा बोली--“यज्ञ भय्या | वह कहानी फिर सुनाभ्रो न ?” 

यज्ञवतत ने पूछा--- कौनसी कहानी ? 

सुरमा बोली--“बही जब मुझे वृन्दावव में खरीदा था, कितने 
पयों में खरीदा था ?” 

यज्ञदत्त ने कहा-- पचास रुपए में । मेरी श्रायु तब अ्ठा रह वर्ष 
की थी । बी, ए. की परीक्षा देकर पश्चिम की ओर घूमते गया था ॥ 
माँ तब जीवित थीं, वे भी साथ थीं । एक दिन मध्याह्न काल में 
मालती-कुझ के पास से वैष्णवियों का एक दल भजन गाता हुभ्रा जा 
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रहा था, उसी में मैंने पहिले पहल तुम्हें देखा । यौवन की पहली सीढ़ी 
पर पाँव रखते ही दुनियाँ ऐसी सुन्दर-सुहावनी दीखने लगती है कि. . 
केवल अपनी ही श्राँखों से उसका पूरा-पूरा माधुय॑ नहीं लूटा जा 
सकता । इच्छा होती है, मन की सी और दो आँखें इसी प्रकार एक 
साथ ऐसी शोभा का उपभोग कर सकें, यदि उसे समझा दे सक्त'-पर, 
. यह क्‍या सुरमा, तुम रो रही हो ?” 

सुरमा बोली--“नहीं. नहीं; तुम कहे चलो । 

यज्नद्त बोला -- “तुम तब ते रह वर्ष की श्राथुवाली नवीन बैष्ण॒वी 
थीं। तुम्हारे हाथ में तम्बूरा था और भजन गा रही थीं । 

सुरमा ने कहा--“जाओ, मैं क्या गीत गा सकती हूँ ?” 

यज्ञवत्त बोला--''उस समय तो गा सकती थीं, उसके पश्चात्‌ बड़े 
परिश्रम से तम्हें पाया । तुम ब्राह्मण की लड़की थीं--बाल विधवा । 
तम्हारी माँ तीर्थ में श्राकर फिर नहीं लौट सकीं, स्वर्ग सिधार गईं । 
मैंने तुम्हें लाकर अपनी माँ के हाथ में सौंप दिया । उन्होंने तुम्हें छाती 
से लगा लिया; तदुपरान्त, मरते समय वे फिर मुझे ही लौटा गई ।” 

सुरमा ने पूछा--“यज्ञ भय्या, तुम्हारा घर कहाँ है ! 

यज्ञवत्त ने कहा--'सुना है, किशन नगर के पास है कहीं ?” 

सुरमा ने कहा--'मेरे श्र कोई नहीं है ? ह 

यज्ञवत्त बोला--/मैं हूँ न, यही तो तुम्हारा सब कुछ है, सुरमा !” 

सुरमा के पलक फिर भींग गए, बोली--“तुम मुझे फिर बेंच 
सकते हो ? 

यज्ञवत्त ने कहा--' नहीं, ऐसा नहीं कर सकता । अपने को बेचे 
बिना यह काम हर्गिज नहीं हो सकता । 

सुरभा कुछ बोली नहीं, उसी प्रकार डबडबाई हुई आँखों से 
. उसकी ओर देखती रही । बड़ी देर बाद धीरे से बोली, ''तम बड़े भथ्या 
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हो । मैं छोटी बहिन हूँ, हम दोतों के बीच एक भ्रच्छी-सी बहू ले 
आओझो न, भय्या !/ 

यज्ञदत्त ने पूछा--“क्यों भला ? ह 

सुरमा बोली--- दिनभर उसका साज-सिंगार क रके, उसे तुम्हारे 
पास लाकर बैठा दिया करूँगी । 

यज्ञवत्त ने कहा--'सो क्या तुम यह का म पूरे मत से कर सकोगी ? 

सूरमा ने मुह उठाकर, उसकी श्राँखों में श्राँखें गढ़ाकर कहा-- 
“मैं क्या ऐसी अ्धम हूँ जो जलूगी ?” 

यज्ञवत्त ने कहा--“जलोगी नहीं, परन्तु श्रपती जगह तो' लुटा 
दोगी ? 

सुरमा बीली--“ लुटा क्यों दूँगी ? मैं राजा की राजा ही रहुँगी, 
केवल एक मन्‍त्री नियुक्त कर दूंगी, हम दोनों मिल कर तुम्हारा राज्य 
चलावेंगी, बड़ा आनन्द रहेगा। 

यज्ञवत्त ने कहा--' देखो छाया, विवाहु करने की मेरी इच्छा 
नहीं, परन्तु हाँ, यदि तुम्हें एक साथी की बहुत ग्रावश्यकता हो तो 
विवाह कर भी सकता हूँ। 

सुरमा बोली--/हाँ, भ्रवश्य करो, बड़ा श्राननद रहेगा; हम 
दोनों खूब आनन्द से दिल बिताएँगी । 
... इतना कहकर सुरमा मन-ही-मत बोली--“भेरे तो तीनों कुलों 
में कोई है नहीं, मान-अभिमान हो, सो भी नहीं, परन्तु तुम क्यों भेरे 
कारण दुनियाँ भर का कलजू बटोरोगे ? तुम मेरे देवता हो। तुम 
विवाह करो, मैं तुम्हारा मु ह देखकर सब सह लू गी । 


डे 
कलकत्ते में ऐसे बहुत से लोग हैं, जो श्रपने पड़ोसी की खबर 
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तक नहीं रखते, श्रौर बहुत से रखते हैं तो खूब रखते हैं। जो खबर 
रखते हैं, वे कहते हैं-यज्ञदत्ता बी. ए. पास भले ही कर ले, परच्तु है : 
ग्रावारा लड़का । संकेत में वे सुरमा का उल्लेख करते हैं ॥ कभी-कभी 
यह बात सुरमा श्र यज्ञदत्त के कानों में भी पड़ जाती है । सुनकर वे 
दोनों हँसने लगते हैं। 

परन्तु तुम चाहे अच्छे हो, चाहे बुरे; यदि बड़े श्रादमी हो तो 
तुम्हारे घर लोग भ्राएँगे ही, विशेषकर ख्रियाँ। कोई कहती, “सुरमा, 
तुम अपने भग्या का व्याह क्‍यों नहीं करवा देतीं ? ” 

सुरमा उत्तर देती, “करा दो न दीदी, श्रच्छी-सी लड़की 
देखभाल कर । ह 

जो सुरमा की सहेली होती, वह हँस देती; “यही तो, अ्रच्छी 
लड़की मिलना बहुत कठिन है, तुम्हारे रूप से जिसकी आँखें भरी हुई 
हैं, उसके... ह 

/हुट जलमु हीं --कहते-कट्ठते सुरमा का सम्पूर्ण चेहरा स्नेह 
एवं गर्व से लाल हो उठता । 

उस दिन दीपहर के समय रिमभिम वर्षा हो रही थी, सुरमा. 
ने कमरे में घुसते ही कहा--/एक लड़की पसन्द कर भ्राई हैं।/ 

यज्ञवत्त ने कहा--“श्रोह, झ्िर से एक चिन्ता हट गई। कहाँ, 
सुनूं तो सही 7“ 

सुरमा बोली--“उस मुहल्ले के मित्रों* के यहाँ ।” 

यज्ञदत्त ने कहा--“ ब्राह्मण होकर कायस्थ के घर ?” 

सुरमा बोली--'क्यों, कायस्थों के घर क्या ब्राह्मण धहीं रहते ? 
उसकी माँ वहाँ रसोई बनाने का काम किया करती थी । सुना है 
लड़की बहुत भ्रच्छी है । देख झाश्नो, यदि मन में बंठ जाय तो घर ले. 
आना । ह 


७ ५०--.+००«०«3«०«०«-०-+००-ननग-मननमं--न--म-नन. -++-+->+०तल नल ललनत+सल+१-+नत++बत+++++« 
५-मनन+-न-न-कन-क-»++4 9-33 44 ०न--+ >ना-+पकिनानन-क 3५ “4 | ब०००० 2५ “+>क+क 


मित्र - बगालियों में कायस्थों के एक मित्र का नाम | 
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... यज्ञवत्त ने कहा--/मैं क्या ऐसा अ्रभागा हूँ कि दुनियाभर की 
भिखारित के सिवा मेरी गुजर ही नहीं होगी ? 
_सुरमा बोली--/भिखारिनें बटोर लाना तुम्हारे लिए कोई नया 
काम थोड़े ही है ।'' 
यज्ञदत्त बोला-- फिर !” 
सुरमा ने कहा-- “नहीं, तुम जाग्रो, देख झाश्रो । मन में जम 
जाय तो 'ता' मत करना ।/! ह 
यज्ञवत्त ने कहा--“मन में तो किसी तरह जम ही नहीं सकती ।”! 
सुरमा ने आग्रहपूर्वक कहा--“जम जायगी जी, खूब जमेगी, एक 
बार देख तो आओझो । न 
फिर छाया ने प्रकाश को ऐसा सजा दिया, स॒गन्धि भ्रादि लगा 
सु 
कर, माँज-घिसक र, बाल काढ़ कर, इस ढंग से दर्पशा के सामने खड़ा 
कर दिया कि यज्ञवत्त को लज्जा ग्रनुभव होने लगी । बोला--'छिः, यह 
तो बहुत ज्यादती होगई | 
सुरमा ने कहा--/हो जाने दो, तुम देख श्राओं । 
यज्ञदतत गाड़ी पर सवार होकर लड़की देखते चल दिया। भार्ग 
में एक मित्र को भी अपने साथ कर लिया, “चलो मित्रों के यहाँ जल- 
पान कर आयें । 
मित्र ने पूछा--/इसका मतलब ? 
यज्ञदत ने बताया--उनके घर एक भिखारिन की लड़को है, 
उसके साथ विवाह करता होगा । 
मित्र बोला - कहते क्या हो ? यह सीख किसने दी !”' 
यज्ञदत्त ने कहा-- तुम लोग जिसकी ईर्ष्या से मरे जा रहे हो, 
उसी छाया ने |” 
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यज्ञवत्त अपने मित्र के साथ लड़की देखने के लिए मित्रों के घर 
पहुँचा । लड़की कारपेट के श्रासत्र पर बैठी थी, कई बार की धुली 
देसी साड़ी पहिरे, उसके सूत कहीं-कहीं ऐसे बिखर गए थे, जैसे जाली 
हो | हाथों में बिललौरी चूड़ियाँ थीं और ताँबे जैसे रज़ु के सोने 
के इँठे हुए कड़े, कहीं-कहीं उनके भीतर का चपड़ा दीख रहा था । 
माथे में इतना तेल पड़ा था कि ललाट तक चमचसा रहा था भौर 
सिर के ठीक बीचोंबीच् ब्रह्मतालु के ऊपर काठ-सा कड़ा बँधा हुआ 
जूड़ा ऊँचा खड़ा था। दोनों मित्र उसे देखते ही मुस्क्रुरा दिए । यज्नदत्त 
ने हँसी छिपाकर लड़की की ओर देखते हुए कहा-- क्या नाम है 
तुम्हारा 7” 
“.. लड़की ने अपनी बड़ी-बड़ी काली श्राँखों को शान्त भाव से 
उसके मुह पर गढ़ाते हुए कहा--प्रतुल ।” 

यज्ञवत्त ने अपने मित्र को चिकोटी भरकर भुस्कुराते हुए कहा 
“बयों भाई, गदाधर"* तो नहीं ?” 

मित्र ने एक हल्का-सा धक्का देते हुए कहा--“श्रधिक सत बकों 
भटपट पसन्द कर डालो । । 

(हाँ, हाँ, श्रभी लो ।* 

“अ्रच्छा-अ्र्छ। क्‍या पढ़ती हो ?” 

“कुछ नहीं का 

“यह और भी अच्छा है। काम-काज करना श्राता है ?”' 

प्रवुल ते सिर हिलाया । समीप ही एक नौकरानी खड़ी थी' 
उसने व्याख्या करदी, “बड़ी कमेरी लड़की है बाबूजी, रसोई बनाने- 





* गदाधर-स्व० गिरीशचन्द के नाटक का एक पात्र, जिससे 
तलाशी के समय पुलिस के भय से खली की पोशाक पहिन कर स्वयं को 
छिपाने की चेष्टा की थी । 
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परोसने एवं घर के काम धम्धों में बिल्कुल अपनी माँ जैसी । श्र मुंह 
मे तो इसके बात भी नहीं निकलती--बड़ी शान्त है ।” 

“सो तो देख ही रहा हैँ,” फिर लड़की से :पुछा-- तुम्हारे 
पिता हैं !* ह 

"हीं !” 

“माँ भी मर गई हैं ?” 

हाँ ]7 
...._यज्ञवत्त ने देखा कि उस गूँगी-बेवकफ लड़की की आँखों में 
प्रांस भर आए हैं, पुछा--क्या तुम्हारे कोई भी नहीं है ? 

“नहीं । 8 

“हमारे घर चलोगी ? 

उसने गर्दत हिलाई, “हाँ ।/इतने ही में उसकी खिड़की की श्रोर 
दृष्टि पड़ी तो देखा कि उसमें से दो काली आँखें जैसे श्राग बरसा रही 
हों। तब उसने भयभीत होकर कह दिया, “नहीं ।” 

बाहर आकर मित्र महोदय से भेंट हुई । 

उन्होंने पूछ्धा-- “लड़की कैसी लगी ? 

“अच्छी है ।' 

“तो फिर विवाह का मुहत्ते धुधवाया जाय ?” 

“हाँ, हाँ ! 

है 


बारह-तेरह वर्ष की झ्रायु के लड़के के हाथ से, जब कोई निर्दय 
श्ररसिक अ्रभिभावक उसका अ्रधपढ़ा कौतुकपुर्णा उपन्यास छीनकर 
छिपा देता है तो उसकी जैसी हालत होती है, उसके भीतर का प्राण 
व्याकुल भाव से उन शुष्क-मुख शज्ूत बालक को कभी इस कोठरी 
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में और कभी उस कोठरी में दौड़ाता फिरता है, उसकी ड'री हुई तीव्र 
श्ाँखें जिस प्रकार श्रपने उन प्रिय पदार्थ को हूंढ़ने में व्यस्त एवं परे- 
शान हो जाती थीं, तथा उसकी सर्वदा यही इच्छा होती रही है कि 
वह किसी पर खूब रुष्ट हो - उसी. प्रकार सुरमा भी यज्ञदत्त के लिए 
छट्पटाने लगी । वह क्या जाने क्‍या हूँ ढ़ निकालेगी ? कुर्सी-बेंच, शोफा, - 
पलडूु, कमरा, बराभदा, सभी वस्तुओं पर वह रुष्ट हो उठी । सड़क 
की ग्रोर की एक भी खिड़की उसे पसन्द नहीं भ्राई, कभी इस पर भौर* 
कभी उस पंर जाकर बैठते लगी। तभी यज्ञदत्त ने कमरे में अवेश 
किया । ' 

सुरमा ने पूछा-- क्या हुआ प्रकाश महोदय ?” 

प्रकाश का वेहरा गम्भीर हो गया । 

सुरमा बोली--/पसन्द थाई ? ' 

यकज्ञवत्त ने कहा-- ग्राई ।” 

सुरमा ने पूछा--/कब का विवाह है ?” 

यज्ञदत्त ने कहा-- "शायद इसी महीते में |” 

निरानन्द उत्साह के साथ सुरमा पास श्राए उसने किसी प्रकार 
का ऊधम भी नहीं किया, बोली-- तुम्हें मेरे सिर की सौगन्ध है, सच 
बताओ ? । ता 

“यह कैसी श्राफत है, सच ही तो कह रहा हूँ ।*' 


“मेरा मरा मुह देखो, बताशो, पसन्द भरा गईं ?” 
हां [! 

श्रचानक सुरमा को जैसे कोई शब्द हूंढ़े न मिला-। जिस 
प्रकार बच्चे डाँट खाकर रोने से पूर्व इधर-उधर गर्दत हिलाकर कोई 
अर्थहीन बात कह डालते हैं, सुरमा ने भी वेसे ही बच्चों की भाँति 


६१ प्रकाश और छाया 


गर्दन हिलाते हुए गम्भीर स्वर में कहा--मैंने तो पहले ही कह 
दिया था। 


यज्ञदत्त अपनी ही चिन्ता में व्यस्त था, ग्रत: समझ ही नहीं 
सका कि उसका कुछ गश्र्थ नहीं होता,क्योंकि पहुलि तो 'पसन्द ही होगी 
ऐसी बात सुरमा मे कभी कही नहीं, दूसरे उसने स्थ्यं लड़की देखी 
'नहीं श्रपितु, ऐसी श्राशा तो उसने बिल्कुल ही नहीं की थी कि वहें 
इतनी जल्दी पसन्द आएगी और सगाई भी पक्की हो जाएगी । इसी- से 
वह दिनभर अपने कमरे में बैठकर इसी बात को सोचने लगी। दो 
दिन पश्चात्‌ यज्ञदत्ता की सम में बहुत-कुछ भ्रा गया । बोला--“सुरो, 
यह विवाह मत कराश्रों बहिन ! 

... घुरमा बोली--'बाह, ऐसा भी कहीं हो सकता है ? सगाई 

जो पक्की हो गई है ? 

यज्ञदत्त ने कहा--“पक्की-बक़ी कुछ नहीं हुई है ।” 

सुरमा बोली--'नहीं, यह नहीं हो सकता, दुखिया लड़की को 


सुखी करना है, यह भी तो सोचो, और विशेष कर वचन देकर मुकर 
जाओगे ?” 


यज्ञदत्त को प्रतुल का चेहरा याद झ्रा गया, उस. दिन उसकी 
काली-काली आँखों में मानो उसने सहिष्णुता एवं शान्तभाव की निणृढ़ 
छाया देखी थी, इसी से वह छ्रप हो रहा । फिर भी, बहुत-सी बातें 
सोचने लगा। सुरमा के सम्बन्ध में ही अधिक सोचा | वर्षा के दिन 
जिस प्रकार बरसाती पतंगे ग्रचालक ही घर-घर में भर जाते हैं 
उसी प्रकार उसका सम्पर्णा मन बेचैनी से भर गया, और साथ ही, 
जिस प्रकार उन ( पर्तंगों ) का छिपा हुआ बाँस गह्नर दूढ़ने से नहीं 
मिलता, उसी प्रकार सुरमा के मुंह की बातें हृदय की किस गुप्त 
झराशंका के भीतर से फुण्ड-बाँवक्रर निकलने लगीं, इसका कुछ 
भी पता नहीं चला । उसकी श्राँखों पर वैसा धुघला जाला-सा 


बिलासी ६२ 


पड़ गया कि उसे किसी प्रकार भी सुरमा का वेहरा दिखाई 
नहीं दिया । 


विवाह करके यज्ञदत्त बहु को घर ले गया, विकार-प्रस्त रोगी 
के घर में कोई श्रादमी न रहने से जिस प्रकार वह अपनी सम्पूर्ण 
शक्तियों को एकत्र कर पानी के घड़े की ओर दौड़कर उससे चिपट 
जाता है, ठीक उसी प्रकार सुरभा ने नई बहू को छाती से चिपटा 
लिया । श्रपने जितने भी आभूषण थे, सब उसे पहिना दिए, और 
जितने कपड़े थे, सक्ष उसके बक्स सें भर दिए | सूखे मुह से दिनभर 
बहू को सजाने की धरम देखकर यज्ञवत्त का मुह जरा-सा निकल 
आया । गम्भीर स्वप्न तो सहा जा सकता है, क्योंकि श्रसह्य होते ही 
निद्रा भड़ हो जांती है, परन्तु, जाग्रत शभ्रवस्था में स्वप्न देखने पर दम 
अटकने लगता है, किसी प्रकार वह समाप्त नही होता, और नींद 
भी नहीं टूटती । कभी लगता है, यह स्वप्त है, कभी लगता है, यह 
सत्य है। प्रकाश और छाया है। प्रकाश श्र छाया दोनों को ही ऐसा 
अनुभव होने लगा। एक दिन अपने यज्नदत ने कभरे में बुलाकर 
कहा - “छाया । 

“क्या है यज्ञ भय्या ? 

. “प्रकाश नहीं कहा 7 
सिर झ्ुकाकर सुरमा बोली--' प्रकाश !”! 


यज्ञवत्त ने अपने दोनों हाथ बढ़ाते हुए कहा--“बहुत दिलों से 
पास नहीं ग्राईं, आ्ो+ 


सुरमा ने एक बार उसके मु ह की ओर देखा, शौर दूसरे ही' 


क्षण कह उठी, “वाह मैं भी खूब हूँ। बहु को अकेली ही छोड़ श्राई 
हैं। कहती हुई जल्दी से भाग गई। 


६३ प्रकाश और छागरा 


क्रोध में यदि किसी अपरिचित भले भझादमी के गाल में थप्पड़ 
मार दिया जाय, और यद्दि वह शाच्त भाव से क्षमा करके चला जाय, 
तो उस समय मन जैसा खराब हो जाता है, उसी प्रकार उसका मन 
भी क्षमा प्राप्त भ्रपराधी की भाँति क्रमशः उत्साहहीन होने लगा । 
बार-बार ऐसा प्रतीत होने लगा--उसने अ्रपराध किया है श्रौर घुरमा 
उसे जी-जान से क्षमा कर रही है । 


सुरमा समस्त आभूषणों से भूषित तवबधू को उसके पास 
जबर्दस्ती बेठा देती । सन्ध्या होते ही भटपट बाहर से ताला बन्द कर 
देती । यज्ञवत्त गाल पर हाथ रख कर सोचता रहता । बहू भी कुछ- 
कुछ समभ जाती है, वह सयानी लड़की नहीं है, फिर भी, है तो नारी 
ही, और साधारण ख्री-बुद्धि से भगवास्‌ किसी को वश्चित नहीं 
रखते । बह भी रात भर जागती रहती । 


विबवाद्र हुए श्राज श्राठ दिन भी नहीं हुए, इतने ही में एकदिन 
सबेरे यज्ञदत्त ने सुरमा को बुलाकर कहा--सुरो, बरद्धं मात ( बर्द- 
वान ) में बुशा हैं, उन्हें बहु दिखा भ्राऊँ ।” 
>८ >< 


दामोदर नदी के उस पार बुआ का गाँव है| बुआ के घर पहुँ- 
चते ही यश्ञदत्त ने कहा, “बुआ, बहू लाया हूँ; देखो ।'' 

बुआ बोलीं--“भ्रे, विवाह कर लिया। श्रो हो, जियो, जियो, 
हजारी उमर हो । बड़ी अ्रच्छी चन्दा-सी बहू है। श्रब श्रादमी की तरह 
घर-गूहस्थी चलाझो बेटा !” 

यज्ञवत ने कहा--/इसीलिए तो सुरमभा ने यह विवाह 
करवाया है। 

बुश्रा बोली-- अच्छा सुरो ने यह विवाह कराया है ? 


विलासी पं 


यज्ञदल बोला - हाँ, उसी ने तो कराया है, परंतु भाग्य खराब ' 
मिकला । इस बहू के साथ घर नहीं चल सकता | 

बुआ ते पूछा, "क्यों, सो क्‍यों ?” । 

यज्ञदत ने कहा, “जानती हो बुभा, मेरा मनुष्यगश है और बहू 
का है राक्षसगणश । ज्योतिषी ने कहा है, एक साथ रहने से, जिया 
न जिया । 

बुध बीच में ही बोलीं, “अरे बेटा, ऐसी बात... 

यज्ञवत्त ने कहा, “तब जल्दी में ये सब बातें नहीं देखी गईं, ग्रव॑ 
यह तुम्हारे पास ही रहा करेगी, हर महीने पचास रुपया तुम्हें भेज 
दिया करूँगा, इतने से काम नहीं चलेगा बुझ्रा ? 

बुआ बोलीं, “हाँ, सो तो चल जाएगा। देहात मैं कोई विशेष 
तकलीफ भी नहीं होगी । अहा, चाँद-सी बहू है, बड़ी हो गई है, क्योरे 
जग्गू, कोई शास्ति-विधान कराने से काम नहीं चलेगा ?” ह 

यज्ञवत्त ने कहा, “चल सकता है । मैं भट्ाचार्य॑जी से पूछ कर, 
जैसा होगा, तुम्हें समाचार भेज दूँगा । 

बुआ ने कहा, “अच्छा, भेज देना बेटा ।* 

सम्ध्या के समय यज्ञदत ने बहु को पास बुलाक रःकहा, “तो 
तुम यहीं रहो |” 

उसने गरदन हिलाकर उत्तर दिया, “भ्रच्छा ।” 

“तुम्हें जब किसी वस्तु की आवश्यकता हो मुझे ससाचार 
देना । ह 

“अ्रच्छा ।' 

तुम्हें पत्र लिखना श्राता है ?” 

“नहीं ।” 

“तो फिर समाचार कैसे दोगी ? 


द्प्‌ प्रकाश और छाया 


नववध्रू घर की पालतू हिरणी की भाँति पति के चेहरे पर 
प्रपनी आँखें गड़ाएं हुए चुपचाप खड़ी रही । यज्ञदत्त मुह फेर कर 
चला गया । 

बुआजी के घर में बहू खूब सबेरे ही उठ कर घर के काम-काज' 
में लग जाती है। बैठे रहना उसने सीखा ही नहीं। बिल्कुल नई होने 
पर भी उसने परिचित की भाँति घर का काम-काज भ्रारंभ कर 
दिया । दो-चार दिन में ही बुआ समभ गई कि ऐसी लड़की सभी को 
कोख से जन्म नहीं लेती । 

बहू के पास बहुत गहने हैं । सारा मुहल्ला देखने को झाता 
है। किसी ने पूछा, “किसने दिया है बहु ? तुम्हारे पिता ने ! 

- “भरे मातासपिता नहीं हैं, ननदजी ने दिया है । 

| दो-एक समवयस्का मेल हो जाने पर खोद-खोद कर भेद जानने 
का प्रयत्न करने लगीं। पुछने लगीं, “तुम्हारी ननद शायद खूब बड़ी 
श्रादमिन हैं ? ु 
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ध्स््च गहुने स्न्हीं क्रे हैँ ९! 

' “सब |” 

“वे नहीं पहिनतीं ? 

“वे बिधवा हैं, नहीं पहिनती ।' 

“कितनी उम्र है बहू ? 

“हमलोगों से कुछ बड़ी होंगी । उन्होंने जब्दंस्ती अपने भग्या 
के साथ मेरा विवाह कराया है ।/! 

“तुम्हारे पति उनका बहुत कहना मानते हैं, क्‍यों ? 


: “हाँ, वे सती-लक्ष्मी हैं। सभी लोग उनसे प्रेम करते हैं।! 


विलासी ६६ 


दर 


ऊपर की खिड़की से सुरमा ने देखा,यज्ञवत्त घर लौट श्राया,पर 
साथ में बहू नहीं है। घर में घुसते ही उसने पूछा - “भग्या, बहू को 
कहाँ छोड़ झ्ाए ? 

' बुआ के घर। 

“साथ क्यों नहीं लाए ?” 

“अभी रहने दो, कुछ दितों बाद देखा जाएगा । 

बात सुरमा की छाती में चुभ गई । दोनों चुप बने रहे। प्रिय- ' 
जनों में बहस करते समय अचानक झगड़ा हो जाने से जिस प्रकार 
वे कुछ देर तक खिन्न मन से चुपचाप बैठे रहते हैं, ये दोनों भी कुछ 
दिन उसी प्रकार बिताते रहे । धुरमा कहती, “नहा-घोकर खा-पी लो 
बहुत देर हो गई है |” यज्ञवत्त कहता--हाँ, जाता हूँ । 

इसी प्रकार कुछ दिन बीत गए 


एक साथ रह कर घर-गृहस्थी चलाने का काम सदेव इसी' 
' प्रकार नहीं हो सकता, इसी से फिर मेल होने लगा। मनज्नवत्त फिर 
लाड़-प्यार के साथ बुलाने लगा, “श्रो छाया ! पर्तु छाया भ्रब प्रकाश 
नहीं कहती । कभी यज्ञ भग्या कहती है, कभी केवल भय्या कह कर 
ही पुकारती है ।” 

एक दिन सूरमा ने कहा--'भय्या, लगभग तीन महीने होने 
आए, श्रत्न बहु को ले आओझो ।! 


यज्ञवत्त ने बात टाल दी, “हाँ, सो श्रा जाएगी। सुरमा उसके 
मन का भाव समझ कर चुप रह गई ॥१” 

बुआ की चिट्ठी कभी-कभी झ्रा जाया करती है। बुझा ने लिखा 
है,'बहू को मलेरिया-बुखार झ्ाने लगा है,इलाज होना ग्रावश्यक है।” 


द्छ प्रकाश और छाया 


आशय समभ कर यज्ञदत्त कुछ रुपए और अधिक भेज देता | फिर, 
भहीने भर तक कोई बात ही नहीं छिड़ती ।' 

“इतने ही में एक दित अ्रचानक पत्र आया, बुआ मर गई हैं। 

यज्ञदत्त बर्दवान चला गया । जाते समय सुरमा ने सिर की 
शपथ देकर कह दिया - “बहू को लेते आता ।/! 

“बर्दवान में, बुआ की तेरहवीं हो जाने के बाद, एक दिन दोप- 
हर के समय यज्ञदत्त बरामदे में खड़ा-खड़ा घर लौटने की बात सोच 
रहा था। आँगन में धान के भिसौरे के समीप नई बहू खड़ी थी, उस 
पर उसकी हृष्टि पड़ गईं । भ्राँखें चार होते ही उसने हाथ के इशारे से 
उसे झपने समीप बुलाया ।” 

बहू समीप भ्रा गई। 

यज्ञवत्त ने पूछा--“क्यों ?” 

“आपसे कुछ कहूँगी।” 

“ब्रच्छी बात है, कहो ।” 

नई बहू ने घूटसा भरते हुए कहा--एक दिन झापने कहा था, 

- यवि मुझे कोई आ्रावश्यकता हो तो ...।'' 

यज्ञवत्त बोला--हाँ-हाँ, क्या श्रावश्यकता है, बताओो 

बहू बोली--“/घर में सभी कहा-सुनी करते हैं, मैं बड़ी कुलब्छिती 
हैं, भरत: अब यहाँ रहने की जी नहीं करता ।” 


यज्ञदत्त बोला--“कहाँ रहना चाहती हो ?” 

बहु ने कहा--“कलकत्ते में यदि कहीं भले घर में स्थान मिल 
जाता, मैं तो सभी काम करना जानती हूँ । 

यज्ञदत ने पूछा-- “तुम अपने घर जाझोगी ?” | 

बहू ने कहा--'मेरा अपना घर ? कहाँ है वहु ? वे क्‍या अब 
रहने देंगे ! 


विलासी ह द्द 


यज्ञदत्त ने अ्पने हाथ से खी का मुह ऊपर करते हुए कहा-- 
“मेरे घर चलोंगी ? 
बहू बोली--“चलूँगी ।” 
यज्ञदत्त बोला--'सुरमा तुम्हारे लिए बहुत घबरा रही है । 
सुरमा की चर्चा से उसका चेहरा खुशी के मारे फूल उठा, 
बोली--दीदी मेरी याद करती हैं ?” 
यज्ञवत्त ने कहा--“खूब करती हैं।” 
बहू बोली--/तो ले चलिए ।” 
दुनियाँ में इस तरह के आदमी भी हैं, जिन्हें दूसरों के 
सम्बन्ध में अपनी राय प्रकट करने की बुद्धि किसी भी प्रकार हुंढ़े भी 
नहीं मिल पाती, परन्तु, साथ ही उनमें एक ऐसी सहज बुद्धि भी 
होती है कि वे उस पर निर्भर होकर अपने सम्बन्ध में श्रौर किसी से 
सम्मति लेने की कोई श्रावश्यकता नहीं समभते । नई बहू इसी कोटि 
"की है.। वह अपनी बात स्वयं ही सोचती है, दूसरे से नहीं पूछती। 
उसने सोचकर कहा--“आप लोगों का अ्रमज्भल होने का बड़ा भय है | 
मुझे, पर रहूँ भी तो कहाँ रहूँ ? श्रच्छा, मैं नीचे ही रहा करूँगी, 
सब काम-काज करने मं नीचे भ्राराम भी रहेगा। 
...यज्ञदत्त ने कहा, “ऊपर क्या तुम्हारे रहने का कमरा नहीं है ?” 
४“है, परन्तु नीचे के कभरे में ही भ्रच्छी रहूँगी। 
यज्ञदत्त मे फिर कोई बात नहीं की । वह सोचने लगा, इसकी 
बातें तो बिल्कुल मूर्खों जैसी नहीं हैं, और कई बार भन में आया 
कि कह दे, वह कुलच्छिनी नहीं है, राक्षसगणश आदि सब मिथ्या बातें 
हैं। परन्तु भूंठ बोलने का क्या कारण था, सो कैसे बताया जाय 
विशेषकर वहू इस बात का भी भरोसा नहीं कर सका कि वह घर 
. जाकर अपने पिछले और श्रागे के व्यंवहार में भलीभाँति सामझस्य भी 
रख सकेगी । ः 


६६ प्रकाश और छाया 
छ 


सुरमा ने देखा, बहु झा गई है। तेज नशे का पहिला झौंका 
सँमाल कर भ्रब वह स्थिर हो गई है। इसी से बहू को देखने के लिए 
उसने ज्यादती नहीं की । शानन्‍्त, धीर भाव से प्रिय-सम्भाषण किया, 
मौखिक ही नहीं--अध्तरज्ः की मंगलेच्छा उसके शुष्क चेहरे पर फिर 
से ज्योति लौटा लाई। बोली--'बहु, वहाँ तबियत तो तुम्हारी ठीक 
ही नहीं रही ?” ह 

बहू ने सिर हिलाते हुए कहा--“बीच-बीच में कभी बुखार श्रा 
जाता था ।” 

सुरमा ने उसके मस्तक का पसीना पोंछते हुए कहा--“यहाँ 
चिकित्सा होते ही सब ठीक हो जाएगा ।” 

दोपहर को सुरमा को पत्ता लगा कि बहू के लिए नीचे का 
कमरा साफ हो रहा है, भपमान के मारे उसकी श्राँखों में आँसू भर 
ग्राए। किसी प्रकार उन्हें रोकते हुए बह यज्ञदत्त के पास जाकर कहने 
लगी--“भगय्या, बहू क्या नीचे सोएगी ? 

यश्ञदत्त ने पुस्तक पर से श्रांख उठाए बिना ही कहा--“बह तो 
यही कहती है ।*' 

“तुम कुछ नहीं कहोगे ? 

“मं कया कहूँ ? जिसके जो मन सें श्रावे करे । 


सुरमा लज्जा श्रौर घिककार से अपने को संयत न रख सकी, 
' उसके सामने ही रो पड़ी और भाग खड़ी हुई । 


ऊपर की यह घढना नीचे तक न पहुँच सकी । 
नई बहू नए प्रकार से घर के काम-काज में जुट गईं। क्रमश: 
पीरे-धीरे उसने सुरमा का सब काम अपने हाथ में ले लिया । केवल 
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ऊपर ही नहीं जाती, पति के साथ साक्षात्कार नहीं करती । धीरे-धीरे 
सुरमा ने भी ऊपर का श्राना-जाना छोड़ दिया । बहू प्रफुल्ल-गम्भीर 
मुख से काम में लगी रहती, सुरमा पास ही बंठी रहती । एक तो यह 
देखती कि काम करने में कितना सुख है और दूसरे यह समभती कि 
काम की थहती धारा में कितना दुःख बहाया जा सकता है। दोनों में 
से कोई भी अधिक बातचीत नहीं करती, उनमें पारस्परिक सहानुभूति 
ऋमझश': गाढ़ी होती चली गई । 

बीच-बीच में नई बहु को प्राय: बुखार झ्रा जाया करता और 
दो-चार दिन उपवास करने से अपने आप चला जाता । औषधि खाने 
की ओर न तो उसकी प्रवृत्ति है और न वह खाती ही है। उत्त श्रवधि 
का काम-धन्धा नौकर-नौकरातनियाँ ही करते हैं, सुरमा से होता नहीं, 
इच्छा होने पर भी भ्रब यह उसके सामथ्ये के बाहर की बात हो गई है। 

सोने की प्रतिमा सुरमादेवी का न तो श्रव वह रंग है और न वह 
कान्ति ही । इतना लावण्य दो महीने में ही व जाने कहाँ उड़ गया | 
बहू कभी-कभी कहुती--दीदी, तुम दिन-प्रति-दिन ऐसी क्यों होती 
जा रही हो ! 

“मैं ? श्रच्छा भाभी, स्वास्थ्य सुधारने के लिए यदि मैं कहीं 
बाहर चली जाऊं तो तुम्हें कष्ट तो न होगा ?” ह 

“ग्रवश्य, होगा क्‍यों नहीं ? 

“तो नहीं जाऊँगी !' 

“नहीं दीदी, मत जाता, तुम दवा-दारू करके यहीं श्रच्छी 
हो जाओ ।” 

सुरमा ने स्मेह के भ्रावेश में उसका मस्तक चूम लिया । 


एक दिन सुरमा यज्ञदत्त के लिए थाली लगा रही थी। यज्ञ- 
दत्त उसके मलिन, सूख्ले चेहरे को सतृष्ण दृष्टि से देख रहा था । सुरमा 
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द्वारा श्रांख उठा कर सतृष्ण हृष्टि से देखते ही उसने.दौ्घ निःश्वास 
लेते हुए कहा--मन में झाता है, मर जाऊँ तो श्रच्छा हो | 

“क्यों ?” कहते ही सुरमा की आँखों में आँसू भर श्राए। 

“इरता हूँ, न जाने और कब तक इन प्राणों का भार ढोना 
पड़ेगा !” 

जिस प्रकार बन्दूबा की गोली खाकर वन्य-पशु प्रृथ्वी को छोड़- 
कर आकाश की झोर भागने के लिए जी-जात से उच्चल पड़ता है 
परल्तु, श्राकाश में उसका कोई नहीं, श्रत: वह आश्र-शुन्य मरणाहत 
जीव श्रत्त में चिर-आश्रय पृथ्वी को ही हृदय से लगा कर प्राण त्याग 
: देता है, उसी प्रकार छटपटाती हुई सुरमा ने पहिले तो. श्राकाश की 
श्रोर देखा, तदुपरान्त ठीक उसी श्रकार पृथ्वी पर लोटती हुई वह 
रोने लगी--“यज्ञ भय्या, क्षेमा करो, मैं तुम्हारी शत्रु हूँ, मुझे कहीं 
श्रन्यत्र भेज दो, तुम सुखी होभ्ो । 

कहीं नौकरानी न झा जाय, इस भय से यज्ञदत ने उसे हाथ 
पकड़ कर उठा लिया । फिर स्नेहपूर्वक उसके श्रासुों को पोंछेते हुए 
कहा-- छिः इस प्रकार लड़कपन नहीं किया करते | 

सुरमा आँसू पोंछती हुई फटपट कमरे में चली गई श्ौर उसने 
भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया । 


ष 
उसके पश्चात्‌, एक दित सुरमा ने बहू को श्रपने पास खींचकर 


धीरे से पुछा-- बहू, भैया ने क्या तुम से कभी कुछ कहा है?” 
बहू ने सहज भाव से उत्तर दिया--“कहेंगे क्या ?' 
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“तो फिर तुम उनके पास जाती क्‍यों नहीं ? तुम्हारी क्‍या 
जाने की इच्छा नहीं होती ?' 

बहू को पहिले तो लज्जा अ्रनुभव होने लगी, फिर सिर 
भुका कर बोली--“होती तो है जीजी, परन्तु जाना तो नहीं हो. 
सकता न!” 

“क्यों बहु ? 

“झापको यांद मही ?” 

“नहीं तो !” 

“अरे शायद भाप भूल गईं हैं दीदी, मेरा जो राक्षसगुण है 
झौर उनका मनुष्यगुण है। 

“किसने कहा ?” 

“उन्हींने बुआजी से कहा था, इसी से तो 

सुरमा के एकाएक रोंगठे खड़े हो गए, बोली--“यह तो फूँठी 
बात है बहू । 

“फूठी बात है ?/ 

श्राँखें फाइकर वह सुरमा के मुह की ओर देखती रह गई .। 
सुरमा के बार-बार रोंगटे खड़े होने लगे । बोली--“भूंठी बात है 
बहु, बिलकुल भूंटी !” ह 

“मुझे विश्वास नहीं होता, वे भूँठ बोलेंगे ?”' ॥ 

सुरमा से श्रब न सहा गया । वह दोनों बाहों से उसका हृढ़- 
श्रालिज्भन करती हुई फूट-फूट कर रोने लगी, बोली--“बहू, मैं महा 
पापिनी हूँ । | 

बहू ने स्वयं को छुड़ाते हुए धीरे से कहा--“क्यों दीदी ?” 

“आह, भ्रब उसे मत सुनो । मैं कह नहीं सकूगी ।' 
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श्राँधी की भाँति सुरमा यज्ञदत्त के सामने जा पहुँची | बोली-- 
“बहू को इस प्रकार धोखे में रख छोड़ा है ? ओफ़, कैसे भयानक भूंढे 
हो तुम ! 

यज्नवत्त दंग रह गया । 

“महू क्‍या सुरो १” 

“कृतविद्य हो तुम । छि: छि:, तुम्हें लज्जा श्राची चाहिए थी।” 

यज्ञदत कुछ तात्पर्य नहीं समझा, केवल कड़वी बातें सुनने 
लगा-- 

“क्या सोच कर विवाह किया था ? क्‍या सोच कर उसे छोड़े हुए 
हो ? मेरे लिए ! मेरा घुंह देखकर इस प्रकार धोखा देते भ्रा रहे हो ? 

“सुरमा, पागल होगई हो क्या ? 

“मैं पागल हूँ ? मुभमें तुमसे श्रधिक ज्ञान है, मुझे कहीं अन्यत्र 
. भेज दो । कहते हुए सुरमा की श्राँखें लाल होगईं। हाफती हुई बोली, 

' शक क्षण भी रहना नहीं चाहती मैं, छिः छि:...! 
यज्ञदत ते बड़ी जोर से चिल्लाते हुए कहा--“क्या कहती हो?” 
' “कहती हूँ, तुम भूठे हो, धोखेबाज हो ।*' 

... नििष मात्र में यज्ञदत के माथे के भीतर श्राग-सी जल उठी; 
बिता कारण ही उसे लगा, उसके भीतर की ग्रात्मा बाहुर निकल कर 
उसे युद्ध के लिए ललकार रही है। वह ज्ञान-शुन्य हो, टेबुल पर रकखे 
हुए भारी रूलर को उठाकर जोर से चिल्लाता हुआ बोला-- “मैं 
भ्रधम है, धोलेबाज हैं भूठा हैं; भौर यह भ्रब उसका प्रायश्चित करता 
हैँ।' यह कहते हुए उसे पूरी ताकत के साथ अपने सिर पर मार 
लिया । सिर-फटकर फरभर खून बहने लगा। सुरमा भ्रस्फुट स्वर में 
पुकार उठी, “मैया री !” उसके पश्चात्‌ बेहोश होकर फर्श पर गिर 
पड़ी । यशदत्त ने उसे देखा, देखा कि उसका स्वयं का तमाम मुह भी 
खून से लथपथ होगया है, श्राँखों में खुन चले जाने से सब धु धला-्सा 
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दिखाई देता है। वह उन्मत्त की भाँति कहने लगा, “अब क्यों ?” इतने 
में पीछे से किसी ने आकर उसे पकड़ लिया देखा, पत्नी है; रोता हुआ्ना 
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बोला-- तुम झ्रागई ? 

कन्धे पर सिर रख कर वह बेहोश होगया । 

सुरमा जिस प्रकार नीचे से ऊपर भाग आई थी, नई बहू उससे 
प्राइचर्यान्वित एवं शंकित होकर चुपके से पीछे-पीछे आकर, बाहर" 
दरवाजे के पास खड़ी होगई थी । उसने सब बातें सुनी थीं और सब ' 
देख लिया था। बहुत-सा सत्य उसके मस्तिष्क में सूर्य के प्रकाश की. 
भाँति स्पष्ट होगया, उसकी छाती की धड़कन भी तेज होगई; आराँखों 
के बाहर कुहरा-सा छाया जारहा था, परल्तु. उसने स्वयं को संभाल 
कर इस विपत्ति के समय पति को गोद में ले लिया । 


हि 


छः दिन पश्चात्‌ भली-भाँति होश आने पर सुरमा ने पूछा - 
“भथ्या की तबियत कैसी है ?'! 

दासी ने उत्तर दिया, 'अ्रच्छी है । | 

“मैं देख आाऊँ,” कहती हुई सुरमा उठी, परन्तु फिर पड़ रही । 
दासी ने कहा-- तुम श्रभी बहुत कमजोर हो और बुखार भी भ्रा रहा 
है, उठो मत, डाक्टर ने मता किया है। 


सुरमा को आशा थी कि यज्ञ भय्या देखने को आएँगे, बह भी 
ग्राएगी । एक दिन, दो दिव, करते-करते एक सप्ताह बीत गथा, तो 
भी कोई नहीं श्राया । 
' ज्बर श्रब नहीं भ्राता, परन्तु कमजोरी बहुत है | ग्रब उठने का 
प्रयत्त करने से शायद उठ सकती थी, परन्तु, जबरदस्त अभिमान के 
कारण उठने की इच्छा ही नहीं हुई उसे । वह मन-ही-मतत उफन कर 


ण्पू प्रकाश और छाथा 


' रोने लगी, और श्ाँखें पोंछ कर सोचने लगी, ग्रपती प्रकाश और छाया 
की कहानी । 
दीप्त प्रकाश एवं गाढ़ी छाया लेकर उन लोगों ने खेल आरण्भ 
किया था, श्रव प्रकाश बुकता-सा जा रहा है। मध्याह्न का सूर्य पश्चिम 
की शोर झुक गया है, गाढ़ी छाया इसी से अस्पष्ट भ्रौर विस्तृत होकर 
' प्रेत की भाँति कद्भालसार हो गई है। वह छाया भज्ञात श्रन्धकार की 
ग्रोर जैसे उसमें मिल जाने के लिए धीरे-धीरे खिसकती जा रही है । 
रोते-रोते सरमा सो गई। 
शरीर पर किसी ने गरम हाथ रखते हुए मानो बुलाया-- 
“दीदी !” 
सुरमा उठकर बैठ गई, बोली--'यह क्या बहू ?” 
उसकी आँखें लाल हो रही थीं, मुंह सूखा था, श्रोठों पर 
स्थाही-सी फिर रही थी। सुरमा ने फिर पुछा--्यों बहु तुम्हें क्या 
ग्राहे!' 
“मुझे क्या हुआ ?” आप मुझे इस घर में लाई थीं, इसीलिए 
कहने भाई हूँ दीदी, मुझे छुट्टी दे दीजिए, मैं जाऊँगी . . .।” 
'ब्यों बहिन, कहाँ जाओ्ोगी ? ४ 
नई बहू सुरमा के पाँवों पर सिर रखकर पृथ्वी पर लोट 
गई । ५ 
सुरमा ने देखा, उसकी देह श्राग-सी जल रही है। बीली -- 
“यह क्या ? तुम्हें तो तेज बुखार चढ़ा हुआ है।” इतने ही में 
'एक नौकरानी चिल्लाती हुई दोड़ी श्राई। बोली--'दीदी, बहू कहाँ 
गई ? श्री मथ्या, बुखार की बेहोशी में ही भाग आई हैं। श्राज आठ 
दिन हुए, बेहोश पड़ी हुई हैं। मेया ! कैसे आई यहाँ ? ” 


“ग्राठ दिन से बुखार है ? डाक्टर देख रहे हैं ?” 


विलासी ७६ 

“कोई नही' दीदी, कोई नहीं देखता। परसों सबेरे भी बहुजी 
घण्ठे भर॒तक नल के नीचे सिर किए बेठी रही थी । इतता मना 
किया, परच्तु एक भी न सुती ।/ 

हि ट हे. 

सन्ध्या होने से पूर्व सुरमा यज्ञदत्त के कमरे में जाकर रो दी । 
बोली--“भग्या, बहू का तो श्रब बचना कठिन है ।” 

दो-तीन डाकटरों ने श्राकर कहा--/जो र की बाय (सन्निपात ) 
श्र गई है 7 गा 
रात भर यज्ञदत्त सिरहाने बंठा रहा, कितनी ही बार मुह 
के पास मुह ले गया, परन्तु बहू पति को नही पहिचान सकी । 

डाक्टरों के चले जाने पर यज्ञदत्त रो उठा, “बहू, एकबार 
श्रांस खोलकर तो देखो, एक बार कह दो-- क्षमा कर दिया! ।/' 

सूरमा पाँव के पास कपड़े में मुंह छिपा कर श्रस्फुट स्वर में 
बोली-- भाभी, क्यों ऐसा दण्ड दे चली ?” 

कौन बात करता ? सम्पूर्ण मात, अभिमान, श्रवज्ञा और 
ग्रनादर को दूर हटाकर धीरे-धीरे वह भ्रन्त में विलीन हो गई । 

८ > 

सूरमा ने कहा--“भथ्या कहाँ हैं ? 

दासी ने उत्तर दिया--“कल वे पश्चिम की ग्रोर कही' चले 
गए हैँ ॥!! 

. “कब आाएँगे ?” 

“पवा नही, शायद जल्दी ही नही' आने के ।” 

“मैं कहाँ रहेंगी ?” 

“मुनीमजी से कह गए हैं, जितने चाहो उतने रुपए लेकर 


७७ प्रकाश झोर छाया 


तुम्हारी जहाँ खुशी हो, वहाँ रहना ।” 

सुरमा ने आकाश की ओर देखा, देखा-संसार का प्रकाश 
बुक गया है । सूर्य नहीं, चत्र नहीं, एक तारा भी दिखाई नहीं 
देता | इधर-उधर देखा, वह अस्पष्ट छाया भी न जाने कहाँ गायब 
हो गई है, चारों श्रोर घोर शअ्रन्धकार है । छाती की धड़कन भी जैसे 
उसकी बन्द होना चाहती है, श्राँखों की ज्योति भी म्लाव और स्थिर 
होना चाहती है । 

दासी ने बुलाया--“दीदी !” 

ऊपर की झोर देखते हुए सुरमा ते पुका रा--/यज्ञ भय्या !” 

तदुपरान्त धीरे-धीरे लुढ़क पड़ी । 





नालिदान नर्माषिका 
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उसके पुकारने का नाम था--लाल । उसका 
एक अच्छा-सा नाम भी अ्रवश्य था, परन्तु मुझे स्म- 
रण नहीं है | श्राप सम्भवतः जानते होंगे, लाल 
शब्द का एक श्रर्थ प्रिय ग्रथवा प्यारा भी है | पता 
नहीं, उसका नाम किसने रबखा था, माता-पिता ने 
अथवा :अ्रन्य किसी ने; परन्तु सत्य यह है कि वहू 
सब को प्रिय था। ऐसा सार्थक नाम बहुत कम लोगों 
का होता है ! 


स्कूल की पढ़ाई समाप्त करके हम लोग कॉलेज 
में भर्ती हुए । वह मेरा सहपाठी था। लाल ने कहा, 
“मैं व्यापार करूगा। पढ़ना छीड़ कर, श्ञाता से दस: 
रूपए लेकर ठेकेदारी श्रारम्भ कर दी |” हम सब 
साथियों वे कहा--लाल, तुम्हारी पूंजी तो; केवल 
दस रुपए है, इतनी पूंजी से कया होगा 7 

उसने हँसते हुए कहा--भर कितनी चाहिए * 
यही बहुत है । 

यह पहले ही कहा जा चुका है कि सब लोग 
उसे प्यार करते थे। उसे काम मित्र गया। इंसके 


७६ बलिदान विभीषिका 


पश्चात्‌ कालिज जाते समय मैं प्राय: ही देखता, वह सिर पर छतरी 
लगाए कुछ मजदूरों से सड़क की मरम्मत के छोटे-मोटे काम करा रहा 
है । हम लोगों को देखकर हँसते हुए मजाक करता, “जाप्रो-जाओो 
दौड़ो अन्यथा श्रभी रजिस्टर में अ्रतुपस्थिति नोट हो जाएगी ।” 

हम लोग जब और छोटे थे, जब वर्नाक्युलर स्कूल में पढ़ते थे, 
तब वह हम सब का भिल्ली था। उसकी पुस्तकों के थेैले में हर समय 
एक इमामदस्ते की मूसली, नाखूनगिरी, एक टूटी छुरी, छेद करने के 
लिए एक नुकीली कील और एक घोड़े का नाल, ये. सब श्रौजार पड़े 
रहते थे । पता नहीं कहाँ से उसने यह सब सामान इकट्ठा किया था; 
परन्तु कोई काम ऐसा नहीं था, जिसे वह अपने औजारों से न कर 
सकता हो । स्कूल भर के लड़कों के टूटे छातों की मरम्मत करना, 
स्लेट का फ्रम जड़ना, खेल में फटे हुए कपड़ों को सीं देना, इत्यादि न 
. जाने क्या-क्या और कितने कामों को वह कर देता था । वह किसी के 
भी काम के लिए कभी नाही' नही करता था। अन्य काम भी बड़ी' 
सफाई और खूबसूरती के साथ कर दिया करता था। एक बार कोई 
स्तान का पर्व था। लाल कुछ पैसों के रज्जीन कागज खरीद लाया । 
बाँस की तीली' तथा उन कागजों से उसने कुछ खिलौने बचाएं। उन 
खिलौनों को बेचकर उसने.ढाई रुपए कमा लिए । उन्हीं पैसों से उसने 
हम लोगों को भरपेट मृगफलियाँ खिलाई । 
ह वर्ष-पर-वर्ष बीतने लगे। हम सब सयामने हुए । जिमनास्टिक 
की कसरत में लाल के बराबर कोई भी नही था। उसके शर्रीर में 
जैसे भ्रसाधा। रण बल था, वेसे ही उसमें साहस की कोई सीमा नहीं 
थी । भय किसे कहते हैं, यह सम्भवत: वह जानता ही नहीं था । 
सभी की सहायता के लिए वह सदैव प्रस्तुत रहता था, सभी की' 
विपत्ति में बह सब से आगे बढ़कर साथ देने को उपस्थित हो 
जाता था | 

उश्षम्रें केवल एक ही दोष बहुत बड़ा था । किसी को डराने 


विलासी' दध० 


का अवसर मिलने पर वह किसी प्रकार स्वयं को सँभाल नहीं पाता 
था | इस मामले में बच्चे, बूढ़े, गुरुणजन--सब उसके लिए बराबर 
थे। हम लोग कोई सोच ही नहीं पाते थे कि डराने के लिए ऐसे 
अद्भुत उपाय उसे पलभर में ही कंसे सूक जाते थे। दो-एक घटनाएँ 
सुनिए-- 

मोहल्ले में मनोहर चटर्जी के घर महाकाली की पूजा थी । 
श्राधीरात को जब बलिदान का समय आया ती देखा गया कि बलि 
देने वाला लुहार श्रनुपस्थित है। लोग उसे लाने के लिए दौड़े गए, 
परन्तु जाकर देखा, वह पेट की पीड़ा से बेहोश पड़ा तड़प रहा है। 

लोगों ने लौठकर जब यह खबर दी तो सब सिर पर हाथ 
रखकर बैठ गए । भ्रब क्या हो | क्या किया जाय ? इतनी रात को घातक 
कहाँ मिलेगा ? यह तो बड़ा अ्नर्थ हुआ । देवी की पूजा व्यर्थ खण्डित 
हुई जा रही है। इतने में एक आदमी ने कहा-- 'लाल बकरे की बलि' 
दे सकता है, उसके हाथ में इतनी शक्ति है कि एक ही बार में बकरे 
का मस्तक काट दे | इस प्रकार वह अनेकों बकरे काट चुका है | 


अब कुछ लोग लाल के पास दौोड़े गए । लाल को सोते से 
जगाया गया । लाल उठ बेठा और सुनकर बोला--“न, मुभसे यह 
ने होगा ।' 

लोगों ने कहा--“मना भत करो। देवी की पूजा में विष्न पड़ेगा. 
तो सबका सर्वनाश हो जाएगा । सबके ऊपर देवी का कोप पड़ेगा । 

लाल ने कहा-- सर्वतनाजश हो तो हो जाय, बचपन में यह काम 
मैंने क्रिया था, परन्तु अब नहीं करूँगा । 

जो बुलाने आए'थे, वे सिर पीठने लगे । “बस, घुहत्ते दस-पंद्रहू 
भिनट तक और है । मुहर्ते निकल जाने पर सब भरभण्ड हो जाएगा 
पूजा पूरी न हो सकेगी । तब कोई भी यहाँ महाकाली के कोप से न 
बच सकेगा । ५ 


दर बलिदान विभी षिका 


लाल के पिता ने श्राकर जाने की झ्ाज्ञा दी । कहा--ये लोग 
लाचार होकर ही श्राए हैं, न जाता अन्याय होगा, श्रतः तुम जाओ्रो ।” 
इस आज्ञा का पालन न करना लाल के वच्च की बात न थी । 
लाल को देखकर चटर्जी महाशय की चिन्ता दूर हुई। समय 
ग्रधिक नहीं था | फटपट बकरे को देवी के नाम पर उत्सर्ग कर, उसके 
मस्तक पर सिन्दूर लगाया गया, गर्दन में पुष्पमाला डाली गई। इसके 
पश्चात्‌ गिरा कर उसे बलिदाब के काठ के भीतर रकक्‍्खा गया। घर के 
सब लोग जोर से 'साँ, माँ ! कहते हुए चिललाने एवं अपनी भक्ति 
का प्रथण्ड प्रदर्शत करते लगे। उस कोलाहल के बीच उस बेचारे 
विवश जीव का मिमियाता, अन्तिम करुण-श्रात्तताद न जाने कहाँ 
लुप्त हो गया । लाल के हाथ का खाँड़ा पलभर में ही ऊपर उठा एवं 
पूरी शक्ति के साथ नीचे गिरा, उसके साथ ही बलि के बकरे के कटे 
हुए कण्ठ से रक्त का फब्बारा छूटा एवं उसने वहाँ की पृथ्वी को लाल 
कर दिया। लाल क्षणभर तक श्रपनी आँखें बन्द किए रहा । 
धीरे-धीरे ढाक-ढोल एवं शंख-घड़ियाल का सम्मिलित दब्द 
धीमा पड़ गया । दूसरा बकरा, जो समीप ही खड़ा काँप रहा था, 
उसके मस्तक पर भी सिन्दूर का टीका लगाया गया एवं कण्ठ में प्रुष्पं- 
माला पहिनाई गई । फिर उसकी भी उसी बलि के काठ पर गद॑त 
रक्‍खी गई। उसका भी वैसा ही दीन-हृष्टि से प्राणों की भीख माँगते 
हुए मिमियाने एवं चिललाने का करुण॒-स्वर सुनाई पड़ा। बहुत से 
लोगों की 'माँ, माँ !' कहु कर माता के प्रति भक्ति प्रदशित करने 
की भारी पुकार गज उठी । लाल के हाथ का वह रक्त-रज्जित खाँड़ा 
पलक मारते ही फिर उठा एवं तीचे गिर गया। पशु का शरीर दो 
-. ठुकड़े होकर पृथ्वी पर कुछ देर तक छटपटाता रहा, हाथ-पाँव पटक 
कर श्रन्तिस बार न जाने क्या फरियाद करके बिचारा स्थिर हो गया। 
उसके कटे हुए कण्ठ से निकली हुई रक्त को घारा ने उस स्थान की . 
पृथ्वी को और भी अधिक लाल कर दिया। 


बविलाती दर 


बाजा बजाने वाले पागलों की भाँति जोर-जोर से ढोल पीट 
रहे थे। आँगन में भीड़ किए हुए बहुत से लोग भाँति-भाँति का कोला- 
हल कर रहे थे । सामने के बरामदे में ऊनी आसन पर बैठे हुए 
मनोहर चटर्जी इष्टदेवी के नाम का जप कर रहे थे। श्रचानक लाल 
एक भयानक हुँकार कर उठा | सारा शो रगुल थम गया । सब लोग 
ग्राश्न्य से सन्न रह गए । यह क्‍या ? लाल की ग्रप्नंभव रूप से फैली 
हुईं दोनों आँखों की पुतलियाँ इधर-उधर घूम रही थीं । उससे 
चिल्लाते हुए जोर से कहा-- और पाँठा (बकरा) कहाँ है ? 

घर के किसी व्यक्ति ने भयभीत होते हुए उत्तर दिया--'शौर 
पाँठा तो नहीं है, हमारे यहाँ केवल दो को बलि दी जाती है ।' 

लाल श्रपने हाथ के रक्त-रक्जित खाँड़े को दो-तीव बार सिर 
के ऊपर घुमाते हुए गरज उठा--“पाँठा नहीं है ? यह नहीं होगा । मेरे 
ऊपर खून सवार है। या तो पाँठा लाओं, ग्रन्यथा भ्राज मैं जिसे .. 
पारऊँगा, उसी को पकड़ कर नर-बलि दूं गा। " 

इसके पश्चात्‌ 'माँ, माँ, जय महाकाली' कह कर वहू छलाँग 
सार कर, उछल कर,बलि-काष्ठ के इस ओर से उस ओर पहुँच गया । 
उसके हाथ का खाँड़ा उस समय भान्नाटे के साथ सिर के ऊपर धूम 
रहा था । 

उस समय जो कुछ हुआ, उसका वर्शातन नहीं किया जासकता। . 
सब लोग एक साथ दरवाजे की शोर भागे कि कहीं लाल बलिदान के 
लिए उन्हें ही न पकड़ ले । भागने के प्रयत्न में वह धवकासुक्की और. 
रेल-पेल हुई कि उस समय वही हृश्य उपस्थित हो गया, जो शिवगणों . 
द्वारा दक्ष-यज्ञ विध्वंस करने पर कभी हुआ होगा । कोई भिर कर दूर 
लुढ़क गया, कोई घुटनों के बल रेंगकर किसी के पाँवों के भीतर अपना 
सिर छिपाने का प्रयत्न करने लगा, किसी का कण्ठ किसी की बगल 
में ऐसा दबं गया कि उसका दम घुटने लगा । एक आदमी दूसरे को 


यर बलिदान विभीषिका 


फाँद कर भागने का प्रयत्न करते समय मुह के बल झौंधा गिर पड़ा, 
उसके दाँत टूट गए । परन्तु यह हाल दो मिचट तक ही रहा । तदू- 
परान्त सारा श्राँगन खाली होंगया । 

लाल गरजता हुआ बोला--“भनोहर चटर्जी कहाँ है? पुरोहित 
कहाँ गया ?” 

पुरोहितजी रोगी व्यक्ति थे, इस गड़बड़ी में श्रवसर पाकर वे 
पहिले ही देवी की प्रतिमा के पीछे जा छिपे थे | गुरुदेव कुशासन पर 
बठे हुए दूर्गापाठ कर रहे थे, फटपट उठकर ठाकुरद्वारे के दालान के 
एक मोटे से खम्भे की आड़ में छिप गए। परन्तु मनोहर बाबू बहुत 
मोटे थे, अत: उनके लिए इधर-उधर भागना शअ्रत्यन्त कठिन था । 
लाल ने आगे बढ़ कर अपने बाएँ हाथ से उनका एक हाथ कस कर 
पकड़ लिया तथा कहा--चलो, बलिकाष्ठ पर अब तुम अपना गला 
रक्‍खो ।! 


एक तो लाल की बच्च की भाँति कसी हुई मुट्ठी, उस पर उसके 
दाहिने हाथ में खाँड़ा, भय के कारणा चटर्जी के प्राण सूख गए । 
रुश्रासे कण्ठ से वे विनय करने लगे--“लाल, बेटा, तनिक शान्त होकर 
तो,देखो, मैं पाँठा नहीं, श्रादमी हूँ। मैं रिश्ते में तुम्हारा ताऊ होता 
हुँ, भया ! तुम्हारे पिता मेरे छोटे भाई की भाँति, हैं ।” ह 
लाल ने कहा--मैं यह सब कुछ नहीं जानता । मुझ पर खून 
सवार है। चलो, मैं तुम्हारी बलि दूंगा, माता का यही आ्रादेश है ।” 
चटर्जी महाशय जोर से रो उठे, बोले--/ न बेटा, माता 
का यह श्रादेश नहीं है, कभी नहीं है । माता तो जगत्‌ृ-जननी--सबकी 
माता हैं” | 
लाल ने कहा--/जगत-जननी हैं ! यह ज्ञान तुम्हें है? और 
पाँठा बलि दोगे ? फिर मुझे पाँठा काटने को बुलाओगे ? बोलो !” . 


विल्ासी प्र 


चटर्जी ने रोते हुए कहा--/कभी नहीं भेया, अब कभी बलि 
नहीं दूगा। मैं माँ के सम्मुख तीन बार प्रतिशा करके कहता हूँ कि 
ग्राज से भेरे घर में बलिवान नहीं होगा ।* 

लाल मे कहा--“ठीक कहते हो न ? 

चटर्जी बोले--“ठीक कहता हूँ भैया, बिल्कुल ठीक कहता हूँ, 
श्रब कभी नहीं होगा । मेरा हाथ छोड़ दो बेटा, मैं शौच को जाऊँगा ।” 

लाल'ने हाथ छोड़ते हुए कहा--“जाप्रो, तुम्हें छोड़े देता हूँ 
परन्तु पुरोहित किधर गया ? और गुर॒देव ? वे कहाँ हैं ? 

यह कह कर वह एक बार फिर हुँकार भरते हुए छलाँग मार 
कर जैसे ही ठाकुरद्वारे के दालान की शोर बढ़ा, वैसे ही प्रतिमा के 
पीछे से तथा खम्भे की झड़ से दो अश्रलग-ग्रलग कण्ठों की भयार्त्त रोने 
की आवाज सुनाई दी। महीन एवं मोदे कण्ठ के दोनों शब्द ऐसे श्रद्युत 
एवं हँसाने वाले थे कि लाल स्वयं को भी न सँभाल सका, हा: हा; 
हा: करके जोर से हँसते हुए उसने अपने हाथ का खाँड़ा फेंक दिया 
तथा एक दौड़ लगाकर घर से बाहर निकल गया । ह 

तब किसी को. यह समझना शेष न रहा कि खून सवार होते 
की बात एकदम भिथ्या थी, यह सब उसकी चालाकी थी। लाल भ्रब 
तक इंतानी करके सब को भयभीत कर रहा था। पाँच मिनट के 
भीतर ही भागे हुए सब लोग पुनः आरा एकन्न हुए । 

, देवी को पूजा तब भी शेष थी, उसमें यथेष्ट विध्य पड़ चुका 
था। उस भारी कोलाहल के बीच चटर्जी महोदय सबके सामने बार- 
बार प्रतिज्ञा करने लगे--- इस नालायक लड़के में कल सबेरे ही 
उसके पिता से कह कर यदि पचास जूते ने लगबाऊ' तो मेरा नाम 
मनोहर चटर्जी नहीं । 


परन्तु लाल को जूते नहीं खाने पड़े । सबेरे ही वह्‌ घर से 
तिकल कर ऐसा गायब हुआ कि सात-झ्राठ दिल तक उसका कुंड / 


प्र बलिदान विभीषिका 


पता ही नहीं चला | सात-श्राठ दिन बाद एक दिन श्रँधेरे में छिपकर 
बहु मनोहर चटर्जी के घर में जा घुप्ता तथा उनसे पाँव छू कर क्षमा 
माँग ली, उससे इस बार वह पिता के क्रोध से मुक्ति पा गया । 
खैर, वह चाहे जो हो, चटर्जी महोदय ने देवी के समक्ष बलि- 
दान न करने की जो शपथ छाई थी, उसे उन्होंने कभी नहीं तोड़ा । 
- उनके घर से काली-पूजा का बलिदान उठ गया । 


मुकद्दम का परिशागम्र 
मई 


वृद्ध वृन्दावन सामनन्‍्त की मृत्यु के पश्चात उसके . 
दोनों लड़के शिव श्ौर शम्भू ने प्रतिदिन लड़ाई-फगड़ा 
करते हुए छे महीने एक ही चौके और एक'ही,घर 
में काट दिए, तदूपरान्त एक दिन न्यारे हो गए । 

गाँव के जमींदार चौधरी महाशय ने स्वयं ही 
ग्राकर उनकी खेती-बारी, जमीन-जायदाद, तालाब- 
बगीचा सबका बेँटवारा कर दिया । छोटा भाई 
सामने के तालाब के उधर दो मिट्टी के घर बना कर 
छोटी बहु एवं बाल-बच्चों को लेकर पुराने घर में 
रहना छोड़ गया । 

सबका बँटबारा हो गया, केवल एक छोटे से 
बाँस के फाड़ का हिस्सा नहीं हो सका । कारण शिबू 
ने आपत्ति करते हुए कहा--/चौधरी महाशय, बाँस 
का भाड़ तो मुझ अकेले को ही चाहिए । घर की सब 
चीजें पुरानी हो गईं हैं, छप्पर को बदलवाने एवं. 
खूटा-खू टी लगाने के लिए बाँस की मुझे रोज घर 
रत है। गाँव में किससे माँगने जाऊँगा, बताइए 7”. 

शम्भू प्रतिवाद के लिए उठकर बड़े भाई के 


घ७ मुक हमे का परिणाम 


मुंह की ओर हाथ हिलाते हुए बोला--“अहा, इन्हीं के घर में खूँटा- 
खूँटी के लिए बाँस चाहिए--भौर हमारे घर का काम केले का पेड़ 
काट कर लगा देने से ही हो जाएगा, है न? यह नहीं होगा; यह नहीं 
होगा चौधरी महाशय, बाँस का माड़ सुझे न मिलने से नहीं चलेगा, 
' मह कहे देता हूँ ।* 
मीमांसा यहीं तक होते-होते रह गईं । श्रस्तु, सम्पत्ति रही 
दोनों भागीदारों की । उसका फल यह हुआ कि शम्भू यदि उसकी एक 
भी टहनी पर हाथ डालने भझ्राता तो शिब्‌ गड़ाँसा लेकर दौड़ा आता 
और शिबू की क्षी के बाँस के भाड़ के नीचे पाँव रखते ही शम्भू लाठी 
लेकर मारने दोड़ता । 


उस दिन सबेरे इस बाँस के फाड़ के कारणा ही दोनों परिवारों 
में बड़ा झगड़ा होंगया । षष्ठीदेवी की पूजा अ्रथवा ऐसे ही किसी देव- ' 
कार्य के लिए बड़ी बहू गड्धामरि को कुछ बाँस के पत्तों की आवश्यकता 
थी । गँवई-गाँव में यह वस्तु कुछ दुलंभ नहीं थी, परन्तु अपना होते 
हुए दूसरे के आगे हाथ फैलाने में उसे शरम लगती थी। विशेषकर 
उसके मन में भरोसा था कि देवर इस समय तक भ्रवश्य ही खलिहान 
पर चला गया होगा--अ्केली छोटी बहु क्या कर सकेगी । 
परन्तु किसी कारणवश शम्पू को उस दिन खलिह्दान पर जाते 
में देर होगई थी। बह बासी भात खाकर हाथ धोने का उपक्रम कर 
रहा था, इसी समय छोटी बहू ने तालाब के घाट से गिरते-पड़ते 
भागते हुए पत्ति को आकर समाचार दिया । शम्भू की कहीं तो रही 
'पात्ती की धण्टी, कहीं रहा हाथ-मु हू धोना, उसने अरे, अरे शब्द से 
सारे मुहलले को थु जाते हुए तीन कुदान में ही पास श्राकर भाभी के 
हाथ से बाँस के पत्ते छीन कर फेक दिए; एवं साथ-ही-साथ बड़ी 
भौजाई के प्रत्ति जिन वाक्‍्यों का प्रयोग किया, वे सब उसने घाहे 
जहाँ से सीखे हों, रामायण के लक्ष्मए-चरित्र से नहीं सीखे थे, यह 
निस्सन्देह्ठ कहा जा सकता है। ; 


विलासी पद 


इधर बड़ी बहू ने रोते-रोते घर जाकर श्रपने पति के पास 
खबर भेज दी । शिब्‌ हल छोड़कर हाथ में हंसिया लिए दौड़ता श्रा 
पहुँचा एवं बाँस के भाड़ के पास ही खड़ा हो अनुपस्थित छोटे भाई के 
सह दय से अख्र घुमाते हुए चीत्कार करके ऐसा उपद्रव खड़ा कर दिया 
कि भीड़ जमा होगई । उससे भी जब क्षोभ नहीं मिटा, तब वहू 
जमींदार के घर नालिश करने चल दिया एवं यह कह कर धमका। 
'आ्राया कि चौधरी साहब इसका न्याय करें तो अश्रच्छा है, अन्यथा बहु 
श्रदालत में जाकर एक नम्बर का मुकहमा चलाएगा--तभी उसका 
नाम शिबू सामन्‍त होगा । 


उस ओ्रोर शम्भू बाँस के पत्ते छीनने का कर्तव्य पूरा करके ही 
खुश होकर हल-बैल ले खेत पर चला गया था। ख्री की मनाही नहीं 
सुनी । मकान में छोटी बहू श्रकेली थी | इसी बीच जेठ वहाँ श्राकर 
अपनी चीत्कार द्वारा मुहल्ले को स्तब्ध कर, वीरदप्प से इकतरफा 
विजयी बन कर चला गया । छोटे भाई की बहु होते के कारण ही वह 
ब कुछ कानों से घुतकर भी किसी बात का जवाब नहीं दे सकी । 
इससे उसके मनस्ताप एवं पति के विरुद्ध रोष की सीमा नहीं रही । 
वहू रसोईधर की ओर भी नहीं गई । उदास मुंह बरामदे के ऊपर, 
पाँव फेलाए हुए बेठी रही । 


'शिबू के घर में भी यंही दशा थी । बड़ी बहू प्रतिज्ञा करके पति ' 
के लौटने की राह देखती हुई बैठी थी। या तो इसका फंसला क राश्रो, 
अन्यथा वह पानी तक मुँह में न डाल कर मायके चली जाएगी । दो 
बाँस के पत्तों के लिए देवर के हाथ से इतनी लाञछना ! 


समय डेढ़ पहर का होगया, तो भी शिबू का कोई पता. नहीं । 
बड़ी बहू छटपटाने लगी, क्‍या पता, चौधरी साहब के घर से ही वे . 
एक तम्बर की तालिश दायर करने को सीधे अदालत दू॥'न 
चले गए हू । 


घ६ मुकहमे का परिणाम 


इसी समय बाहर के दरवाजे पर फटाक से जोर का धक्का 
देते हुए शम्भू के बड़े लड़के गयाराम ने प्रवेश किया। उसकी झायु 
सोलह-सत्रह वर्ष अथवा इतनी ही कुछ थी । परच्तु इस श्ायु में ही 
क्री श्रौर भाषा में वह झपने बाप को भी पीछे छोड़ गया था। वह 
गाँव के माइनर स्कूल में पढ़ता है । श्राजकल मॉनिज्ध ( सबेरे का ) 
“स्कूल है, साढ़े दस बजे ही स्कूल की छूट्टी हो गई थी । 
गयाराम की जब एक वर्ष की आयु थी तब उसकी माता की 
भृत्यु हो गई थी । उसका पिता हम्भू दूसरा विवाह कर नई बहू को 
' घर ले श्राया था, परन्तु इस मातृ-हीन बालक को बड़ा करने का भार 
ताई के ऊपर ही पड़ा एवं इतने दिनों तक दोनों भाइयों के श्रलग न 
होने तक यह भार वही वहन करती आ रही थी | विमाता के साथ 
उसका किसी भी दिन कोई भी विशेष सम्बन्ध नहीं रहा--यही क्‍यों 
उसके नए घर में चले जाने पर भी गयाराम को जब कभी सुविधा 
मिलती, वहीं भोजन कर लेता था । 
श्राज उसने स्कूल के बाद घर में घुमते ही विमाता के मुह 
एवं भोजनादि के प्रबन्ध को देखकर प्रज्वलित हुताशन के समान 
- जलता हुआ इस घर में चला झ्राया | ताई का घुंह देखकर उसकी 
उस भग्नि में पानी नहीं पड़ा, किरासिन वैल पड़ गया । उसने बिना 
कुछ भूमिका बाँषे ही कहा--'भात दो ताई |” 
ताई ने बात नहीं की; जैसी बेठी थी, वेसी ही बैठी रही । 
क्रद्ध गयाराम जमीन पर एक पाँव मारता हुआ बोला “भात 
देती हो, न दो तो कही ? 
गज्भामणि ने क्रीधसहित मुह उठा कर बरसते हुए कहा-- 
“तेरे लिए भात राँधने बेठी है, वही देगी । कहती हूँ, तेरी सौतेली 
माँ अभागी भात नहीं दे सकी, जो यहाँ श्राकर हँगासा मचा 
रहा है १ १2५ ४ 


विलासी 8७० 


गयाराम खिल्‍्लाता हुझ्ला बोला--'उस ग्रभागी की बात नहीं 
जानता । तू देती है या नहीं बता ? न दे तो चलू मैं तेरी सब हाँड़ी 
भटकी तोड़ने के लिए कर वह भिसौरे के पास के ई धन के ढेर 
में से एक लकड़ी उठा कर रसोईघर की शोर चल दिया। 


ताई भयभीत हो चीत्कार कर उठी--गया ! हरामजादे ! 
डकत |! ऊधमदंगा मत कर, कहे देती हूँ। दो दिन भी नहीं हुए मैंने 
नई हाँडी-मटकी निकाली हैं, यदि कोई फट गई तो तेरे ताऊ से कह 
कर तेरा एक पाँव यदि न तुड़वा दूं तो तब कहना, हाँ !” 


| गयाराम ने रसोई घर की साँकल से जाकर हाथ लगाया। 
अ्रचानक एक नई बात याद था जाने से वह ग्रपेक्षाक्त शान्त भाव से 
लौटते हुए बोला--“अ्रच्छा भात नहीं देतीं तो मत दो ! मैं भी नहीं 
गता । नदी के किनारे बटवृक्ष के नीचे क्षाहणों की सभी लड़कियाँ 
टोकरा भर-भरकर चिजड़ा-भ्रुड़की* ले जाकर पूजा कर रही हैं, जो 
गता है, उसी को देती हैं, देख आया हूँ। मैं जा रहा हूँ उन्हीं के 
पास । 
गज्ामणि को उसी समय याद आया, श्राज अ्ररण्यषष्ठी है, 
एवं पल भर में ही उसका भिजाज्ञ कड़ेपन से कोमलता की ओर 'फ्ुंक 
गया । तथापि भुह पर जोर बताए रख कर कहा--तो जा न ! कैसे 
खा सकेगा देखू  ?/' 


“देखना तब, कह कर गयाराम द्वारा एक फटा अ्रगोछा खींच 
कर कमर पर लपेटते हुए प्रस्थान करने का उद्योग करते ही गज़्ा- 
भशणि उत्तेजित होकर बोली--“भ्राज षष्ठी के दिन दूसरे के घर यदि 
खाया तो तेरी क्या दुर्गंति करती हूँ, उसे देखेगा अभागे ! 


जज जी धन लक जज क्‍ +तज न ऊन न ननत++तत+_०त+3ञ+>-.+-_-_++-नल्_्>ननञ नल न न न + न नर लत ५ 


* मुड़की--धान की खीलों की गुड़ की चासनी में पाग कर बनाया 
जाने वाला एक खाद्य । 


९१ भुकहमे का परिणास 


गया ने उत्तर नहीं दिया । रसोईघर में घुस कर एक खांच 
. (हथेली भर) तेल लेकर माथे पर मलते-मलते बाहर निकलते हुए 
देखकर ताई झाँगन में श्राकर डराती।हुई कहने लगी--डकीत का ! 
देवी-देवता के साथ गँवारपन | डुबकी लगा कर न लौट श्राया तो 
ग्रच्छा नहीं होगा, कहे देती हैं । आज मैं बसे ही गुस्से में हैँ।' 
परम्तु गयाराम डरने वाला लड़का नहीं है। वह केवल दाँत 
बाहुर निकाल कर ताई को शअ्रँगूठा दिखाता हुआझ्ना भाग कर चला 
गया। 
गज़ामणि उसके पीछे-पीछे सड़क तक आकर चिललाने लगी-- 
“आज पष्ठी के दिन किसके लड़के भात खाते हैं जो तू ही भात खाना 
चाहता है ? पटाली गुड़ के सन्देश से, केले से, दूध-दहीं से फलाहार 
नहीं, कर सकता, जो तू जाएगा दूसरे घर माँग कर खाने के लिए ? 
केवट के घर तू ऐसा नवाब जन्‍्मा है ? 


गया कुछ दूरी पर घूम कर खड़े होते हुए बोला--“तो तूने 
दिया क्‍यों नहीं जलमुही ? क्यों कहा कि कुछ नहीं है ? 

गज्जामणि गाल पर हाथ रखकर दंग होती हुई बोली--“सुनो 
लड़के की बालें | कब मैंने कहा तुझे से, कुछ नहीं है ? ने कहीं स्तान, 
न कुछ, डकत की भाँति केवल कहा 'दे भात। भात क्‍या श्राज 
खाया जाता है जो देती ? मैं कहती हूँ, सब-कुछ तो मौजूद है. डुबकी 
तो लगा झा ।! 

गया ने कहा--“फलाहार तेरा सड़ जाय। रोज-रोज श्रभा- 
गिरने लड़ाई करेंगी और रसोईघर की साँकल चढ़ाकर पाँव,फैलाए 
बैठी रहेंगी श्र रोज मैं तीसरे पहुर सूखा भात, खाऊंगा ? नहीं, मैं 
तुम लोगों में से किसी के यहाँ नहीं खाना चाहता ।” उसको हन्‌-हन्‌ 
करता हुआ्ना जाते देखकर गड्गमरि/ उसी जगह खड़ी होकर रोती- 
रोती गला फाड़ने लगी--'भ्राज षष्ठी के दिन किसी से माँग-खा कर 


विलासी श्र्‌ 


अ्मज़ूल मत करना, मेरे राजा बेटा ! अ्रच्छा तो चार पैसे दूंगी रे 
सुन ।” | 

गंगाराम ने भौंह भी नहीं उठाई, भटपट चला गया। चलते- 
चलते कह गया, “मुभे नहीं चाहिए फलाहार, झुझे नहीं चाहिए पैसा । 
तेरे फलाहार पर मैं... इत्यादि इत्यादि । 


वह दृष्टि से शऔफल हो गया | गंगामशि घर लौट कर क्रोध, 
दुख, अभिमान से तिर्जीव की भाँति बरामदे के ऊपर झ्रा बैठी एवं 
गया के दुर्व्यवहार से मर्माहत हो उसकी विमाता को कोसने लगी । 


परंतु नदी के मार्ग पर चलते-चलते गया के कानों में ताई की 
बातें गुजने लगीं। एक तो अच्छे भोजन की शोर स्वभावत: ही उसको 
ग्रधिक लालच था। पटाली' गुड़ के सन्देश, वही, दूध, पक्रे केले, 
उसके ऊपर चार पैसा दक्षिणा--उसका मन बहुत जल्दी नरम होने 
लगा । 

स्नान करके गयाराम प्रचण्ड भूख लिए लौट आया। आँगन 
में खड़े होकर पुकारा “फलाहार की सब चीजें शीघ्र लेकर श्राग्रो 
ताई। मुझे बड़ी भूख लग रही है। परन्तु पठाली सन्देश कम' देगी 
तो आज तुभी को खा डालू गा । 

गंगामरिी तभी ही गाय की टहल' करने के लिए ग्वालघर में 
घुसी थी। गया की पुकार सुनकर मन-ही-मन अपनी गलती समझ 
गई। घर में गुड़, दूध, दही, चिउड़ा, सब था, परंतु पके केले नहीं 
थे, पटाली गुड़ के सन्देश भी नहीं थे | तब तो गया को भ्रटकाने के लिए 
जो मुह में भ्राया वही कह कर लालच दिखा दिया था। 


उसने वहीं से उत्तर देते हुए कहा, "तू भटपट भीगे कपड़े 
बदल ले बेटा, मैं तालाब से हाथ धोकर आती हूँ.” 


“जल्दी श्रा, कहकर हुकुम चलाता हुआ गया कपड़े वदल स्वयं 


हू भुकदहमे का परिणाम 


ही एक आसन बिछा घंटी में पानी भर तैयार होकर बैठ गया । 
गंगामणि भटपट हाथ धो आकर उसका प्रसन्न मिजाज देख खुश होती 
हुई बोली--“यही तो मेरा राजा बेटा है ! बात ही बात में क्या 
नाराज होना अच्छा है बेठे ।/ कहकर उसने भण्डार में से भोजन की 
सब वस्तुएँ लाकर सामने उपस्थित कर दीं । 


गयाराम ने पलभर में सब बस्तुओ्रों को देखकर तीक्ष्णा स्वर में 
पूछा, “पके केले कहाँ हैं ? 


गंगामशि इधर-उधर करती हुई बोली --ढाँकने की याद 
नहीं रहे बेटे, सब को चूहे खा गए | एक बिल्ली पाले बिना अब 
काम' नहीं चलेगा । ५. 

गया हँसकर बोला “चूहे कब खा गए। तेरे पास नहीं थे, 
पह क्यों नहीं कहती ?' 

गंगामणि अवाक होकर बोली--“यह क्‍या बात है रे! चूहे 
केले नहीं खाते ?' 

गया चिबड़ा-दही मिलाते-मिलाते बोला--“भ्रच्छा, खाते हैं; 
केलों की मुझे जरूरत नहीं है, पटाली-सन्देश ले श्रा। कम मत लाना 
ग्रच्छा ! 

ताई फिर भण्डारघर में जाकर भूठपशृठ को कुछ देर तक 
हांडी-मटकी हिलाकर भयभी त-सी होकर कह उठी, “अरे, उन्हें भी चूहे 
खा गए बेटे, एक भी नहीं बचा, न जाने कब भूल से हाँडी का मुँह 
खुला छोड़ गई..." 

उसकी बात समाप्त होते न होते गया अश्राँखें लाल कर चिल्ला 
उठा, “पठाली-गुड़ को चूहे कब खाते हैं राक्षसी ! मेरे साथ चालाकी ! 
तेरे पास यदि कुछ नहीं है तो मुझे क्यों बुलाया ? 


ताई बाहर श्राऋर बोली--'सच कहती हूँ, गया ..” 


विलासी ह्षट 


गया उछल कर खड़ा हो गया, “फिर भी कहती है सच है। 
जा । मैं तेरा कुछ नहीं खाना चाहता ।” कह कर उसने पाँव से ठोकर 
मारकर सब वस्तुग्रों को आँगन में फैला दिया । बोला--“श्रच्छा, मैं 
मज़ा दिखाता हूँ, कह कर वह उसी लकड़ो को हाथ में उठाकर 
भण्डार घर की श्रोर लपका । 

गंगामशि हाँ हाँ कहती दौड़ पड़ी, परंतु पलक मारते क्रद्ध 
गयाराम ने हॉडी-मटकी फोड़कर चीज़-बस्त फैला कर एकाकार 
करदीं । उसे रोकते समय हाथ के ऊपर एक मापूली-सी चोट भी 
खाली | 

ठीक इसी समय शिब्‌ ज़मींदार के घर से लौट आया। हंगामा 
सुनकर चिल्लाते हुए कारण पूछा तो गगामणि पति का सहारा पा- 
कर रो उठी एवं गयाराम हाथ की लकड़ी फेंक कर सरपट भाग 
खड़ा हुआ । 

शिबू ने क्षुब्ध स्वर में पूछा--“क्या बात है ? 


गंगामणि ने रोते हुए कहा--/गया हमारा सर्वस्व नष्ट कर 
मेरे हाथ में एक चोट मार कर भाग गया है। यह देखो, सूज गया 
है ।! कहकर उसने पति को हाथ दिखा दिया । 


शिबू के पीछे उसका छोटा साला था। होशियार और पढ़ा' 
लिखा समझ कर जमींदार के घर जाते समय शिबू्‌ उसे उस मुहल्ले 
से बुलाकर ले गया था। उसने कहा--“सामन्तजी, यह सब' छोटे 
सामन्‍्त की कारसाजी है। लड़के से उसी ने-यहु काम कराया है ?” 
“क्या कहती हो दीदी, यही है न ?” 

गंगामणि काःउस समय हृदय जल रहा था, उसने उसी समय 
गर्दन हिलाकर कहा--ठीक है भाई। उसीमे मुह जले लड़के को 
सिखा कर मुझे मार खिलाई है। इसका तुम्हें क्या करना है, करो, 
प्रन्यथा मैं गले में फाँसी लगा कर मर जाऊँगी ।” 


हर घिलासी 


ग्रब तक शिबू ने नहाया-खाया नहीं था, जमींदार के पास भी 
ठीक विचार नहीं हुआ, उस पर भी घर में पाँच रखते-न-रखते यह 
काण्ड देखा, उसे फिर भले-बुरे का ज्ञान नहीं रहा। वह एक प्रंचण्ड 
सौगन्ध खाकर कह उठा, “श्रब मैं जा रहा हूँ थाने में दरोगा के पास । 
इसका नतीजा मे खखा सकते पर मैं विन्दू सामन्‍्त का लड़का नहीं ।” 


उसका साला पढ़ा-लिखा आदमी है, विशेषक्र उसे गया के 
ऊपर पहले से ही क्रोध था, उसने कहा--“कानून के अनुश्तार इसका 
ताम झनाधिकार प्रवेश है। लाठी लेकर घर पर चढ़ाई कर देना, 
चीज-वस्त नष्ट करना, स्त्रियों के शरीर पर हाथ उठाना-इन सबका 
दण्ड छे महीने की जेल है। सामन्‍्तजी, तुम कमर बाँयकर खड़े 
हो जाम्रो । देखो, मैं करिस्त तरह से बाप-बेटे को एक साथ जेल 
भेजता हूँ। 

शिबू ने फिर दुबिधा नहीं की, साले का हाथ पकड़ कर थाने 
में दरोगा से मिलने के लिए प्रस्थान कर दिया। 

गंगामशि को अच्य सबकी अपेक्षा भ्रधिक क्रोध श्राया देवर और 
छोटी बह के ऊपर । वह इसी बात को लेकर एक हलचल खड़ी 
करने के उह्दं श्य से किवाड़ में साँकल लगा कर, उसी जलाने की 
लकड़ी को हाथ में लिए हुए देवर शम्भू के आँगन में भ्रा खड़ी हुई। 
उच्च स्वर से बोली--“बयोंजी छोटे देवर, लड़के द्वारा मुझे पिंटवा- 
भ्ोगे ? श्रव बाप-बेटे एक साथ हवालात में जाश्ी । 


शम्भू हाल ही में अपने दूसरे विवाह के लड़के के साथ फला- 
हार समाप्त कर खड़ा, हुआ था, बड़ी भौजाई की मूत्ति एवं उसके 
हाथ में जलाने की लकड़ी देख कर हतबुद्धि हो गया, कहा--' क्या 
हुआ ? मैं तोल्‍कुछ भी नहीं जानता 

गंगामरि। ने मुह बिगाड़ते हुए उत्तर दिया--'भधिक बनने 
की जरूरत नहीं है ! दरोगा भ्रा रहा है, उसके पास जाकर कहना 


विलासी ह ९ 


कि कुछ जानते हो या नहीं !” 

छोटी बहु घर से बाहर निकल कर एक खूटी पर अँगूठा रख 
कर चुपचाप खड़ी हो गई, शम्भू मन-ही-मन डरते हुए पास झ्राकर 
गंगामणि का एक हाथ पकड़ता हुआ बोला--शपथ खाकर कहता 
हूँ बड़ी भाभी, मैं कुछ भी नहीं जानता ।” 

बात सच्ची है, बड़ी बहू स्वयं भी जानती है, परन्तु उस समय 
उदारता का समय नहीं था। उसने शम्भू के मुह पर ही सोलहों 
ग्राना दोष रखकर, भूठ-सच लगाते हुए गयाराम की करतूत का 
वर्शान कर दिया । इस लड़के को जो लोग जानते हैं, उन्हें इस घटना 
पर भ्रविश्वास करना कठित था । 

स्वल्पभाषिणी छोटी बह ने श्रब मुंह खोला; पति से कहा+-- 
“ब्रयों, जो मैंने कहा था वही हुआ या नहीं । कितनी बार कहा, उस 
डाकू लड़के को घर में मत घुसने दो, अन्यथा तुम्हारे छोटे लड़के को 
मार-मार कर किसी दिन खून कर डालेगा। यह बात ध्यान में ही 
नहीं आती थी | अब तो पक्‍की हो गई ? 

शम्भु ने भ्रमुनय व रके गंगाभणि से कहा - तुम्हें मेरी कसम 
बड़ी भाभी, दादा क्‍या सचमुच थाने गए हैं ?' 

उसके करुणा कण्ठस्वर से बहुत कुछ नरम होती हुई बड़ी बहू 
ने जोर देकर कहा - तुम्हारी क़सम देवर, गए हैं, साथ में मेरा 
पाँचू भी गया है । 

शम्भू अत्यन्त भयभीत हो गया । छोटी बहु पति को लक्ष्य करके 
कहने लगी, “रोज ही कहती हूँ दीदी, कहीं पर नदी के ऊपर जो सर- 
कारी पुल बन रहा है, वहाँ ले जाकर. उसे काम पर लगा दो | वे 
चाबुक मारेंगे और काम कराएँगे--भागकर जा नहीं सकता, दो 
दिन में हो सीधा हो जाएगा। सो नहीं--स्कूल में भेजते हैं पढ़ने - 
को । लड़का जैसे वकील-परुख्तार हो जाएगा । 


६७ मुकहमे का परिणाम 


शम्भू कातर होता हुआ बोला--“अरे वहाँ क्या उसे यीं ही 
नहीं भेजा ! सब लोग क्‍या वहाँ पे घर लौट पाते है--आ्राधे लोग 
भिद्टी में दबबकर न जाने कहाँ चले जाते हैं, उन्तका पता हो नहीं 
मिलता ।/ 
छोटी बहू बोली--“तब बाप-बेटा मिलकर जेल जाकर 
भुगतो । 
बड़ी बहू चुप रही । शम्भू उसका हाथ पकड़कर बोला--/मैं 
कल ही छोकरे को ले जाकर पाँचला के पुल के काम में लगा दूंगा, 
भाभी, दादा को शान्त करो । ऐसा फिर नहीं होगा ।* 
उसकी पत्नी ने कहा--'भगड़ा-टंटा तो केवल इसी धींगरे के 
कारण होता है । तुमसे भी तो कई बार कहा है दीदी, उसे घर के 
दरवाजे में मत घुसने दो--सिर पर मत चढ़ाओ | मैं कुछ नहीं 
कहती इससे, भश्रव्यथा उस महीने तुम्हारे मतेवान के केले की गहर को 
काटकर रात में कौन ले श्राया था ? वह यही तो डाकू था। जैसा 
कुत्ता हो, वेसा डण्डा न होने पर क्या चलता है ? पुल के काम में भेज 
दो, मुह॒ल्ला शान्‍्त हो जाएगा 
दशम्भू ने माँ की सौगन्ध खाई कि कल जैसे भी हो, छोकरे को 
गाँव से निकालकर ही वह पानी पीएगा। ह 
' गद्भामणि ने इस सम्बन्ध में कोई बात नहीं कही, हाथ की 
लकड़ी फेंककर चुपचाप घर लौट गई । 
पति, भाई श्रभी तक भूखे हैं । भ्रपराक्ष के समय वह विषण- 
मुख से रसोईघर में दुबारा बेठकर उन्हीं के भोजन की तय्यारी कर 
कर रही थी, गयाराम मे ताकभझाँक कर नि:शब्द पाँबों से प्रवेश 
किया। घर में और किसी को न देखकर, उसने साहस में भरकर 
एकदम पीछे श्राकर भावाज दी, 'ताई !/ 
ताई चौंक उठी, परन्तु बात नहीं की । गयाराम ने समीप ही 


बिलासी श्द 


क्लान्त भाव से धम से बैठते हुए कहा--“अच्छा जो है वही दे मुझे 
बड़ी भूख लग रही है । 

खाने की बात से गज्भामरिं का शान्‍्त क्रोध पलभर में प्रज्ज्व- 
लित॑ हो उठा । वह उसके मुह की झोर बिना देखे हो क्र्ढ् होकर 
बोल उठी, “बेहया ! जलमु हा । फिर मेरे पास आकर कहता है भूखा 
हूँ ? दूर हो यहाँ से ।”' 

गया ने कहा--“दूर हो जाऊँ तेरे कहने से ? 


ताई धमकाती हुई बोली--/हरामजादा, पाजी, मैं फिर दूगी 
तुमे खाने को ? 


गया बोला-- तू नहीं देगी तो कौन देगा ? क्‍यों तुने चुहे को 
बोष लगाकर भूठी बात कह्दी ? क्‍यों अच्छी तरह नहीं बोली--बेठा, 
इसीसे खाले, श्राज और कुछ नहीं है !' तब तो मुझे क्रोध नहीं भाता । 
दे न खाने को जढ़दी राक्षत्री, मेरा पेट जला जा रहा है ।”! 


ताई क्षणभर चुप रहकर, मन-ही-मन कुछ नरम होती हुई 
बोली -“पेट जल रहा है तो भ्रपनी सौतेली माँ के पास जा ।” 


विमाता के नाम से गया की आँखें पलभर में ही जल उठीं । 
बोला--' उस भ्रभागी का क्या मैं फिर मुह देखूँगा ? केवल घर में 
अपनी छीप ( मछली पकड़ने का काँटा ) लेने गया था, बोली--दूर ! 
दूर! इस' बार जेल का भात खाने को जा ।* मैं बोला--'तेरा भात 
खाने के लिए मैं नहीं ग्राया हँ--मैं ताई के पास जा रहा हूँ ।' जल 
 मुहोी कम शैतान है ! इसी की ही वजह से तो पिताजी ने तेरे हाथ 
से बाँस के पत्ते छोन लिए थे ।” यह कहकर उसने जोर से घरती पर. 
पाँव मारते हुए कहा--“तू राक्षसी स्वयं ही पत्ता लेने को जाकर. . 
भ्रपमानित हुईं ? मुभसे क्‍यों नहीं कहा ? इस बाँस की पूरी भाड़ी में 
यदि मैं आग न लगा दूँ तो मेरा नाम गया नहीं, देख लेना | अभागी . 


६६ मुकदमे का परिणाम 


मुभसे क्या बोली, जानती है ताई? बोली, 'तेरी ताई ने थाने में खबर 
भेजी है, दारोगा आकर बाँध ले जाएगा और तुझे जेल में भेजेगा ।' 
सुती अभागी की बात !” 
गंगामसणि ने कहा, तेरे ताऊ पाँचू को साथ लेकर थाने तो गए 
ही हैं। तू मेरे ऊपर हाथ उठाता है, तेरी इतनी बड़ी हिम्मत ? 


पाँचू मामा को गया बिलकुल नहीं देख सकता था। वह इसमें 
भी शामिल हुआ है, सुत कर वह जलता हुआ बोला, “क्यों तू गुस्से के 
समय मुझे रोकने गई थी ?” 

गद्भामशि ने कहा--/इसी से मुभे मारेगा ? अब जा, हवालात 
में बन्द रहना: जाकर ।/! 

गया अंग्ूठा दिखाते हुए बोला--/ई...तू मुझे हवालात में 
भेजेगी ” भेज न, एक बार मजा देख न [ तू स्वयं ही रो-रोकर मर 
जाएगी, .मे रा क्या होगा ।” 

गज्भामणि ने कहा--'मेरी बला जाती है रोने को । जा, मेरे 
सामने से चला जा, कहती हूँ, दृश्मन कहीं का । 


गया चिल्लाकर बोला, “तू पहले खाने को दे, तभी तो जाऊँगा। 
कब के सबेरे उठ कर दो मुट्ठी लाईकी ही तो खाई हैं, बोल तो ? मुझे 
भूख नहीं लगती ?” 

गड्भामरिग कुछ कहने जा रही थी, इसी समय शिश्वू पाँचू के 
साथ थाने से लौट श्राथा एवं गया पर दृष्टि पड़ते ही जलभुन कर 
चिललाने लगा, “हरामजादा, पाजी, फिर मेरे घर में घुस आया ! भाग, 
भाग, बहे देता हूँ । पाँचू पकड़ तो सुझ्रर को [” 

बिजली की भाँति गयारोम दरवाजे से निकल गया । चिल्लाता 
हुआ कह गया--पाँचु साले की एक टाँग न तोड़ दूँ तो मेरा नाम 
गयाराम नहीं !” 
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निमिष भर में यह घटना घट गई । गज्भामणशि एक बात कहने 
का अवसर भी ते पा सकी । 


क्षुब्ध शिबू ने खी से कहा, “तेरी शह पाकर ही वह ऐसा हो 
गया है। फिर कभी हरामजादे को घर में घूसन दिया तो तुभे बड़ी 
भारी सौगन्ध है ।” 

पाँचू बोला-- “दीदी, तुम लोगों का क्‍या, मेरा ही सर्वनाश है। 
कभी रात-बिरात में छिप कर मेरी टाँग पर लट्टू मार देगा, ऐसा 
दिखाई देता है।' 

शिबू ने कहा--“कल सबेरे ही यदि पुलिस के सिपाही से उसके 
हाथ में हथकड़ी न पहनवा दूं तो मेरा...” इत्यादि-इत्यादि । 


गज़ामरणि जड़वत्‌ बेठी रही--एक वात भी उसके मुह से 
बाहर नहीं निकली । भयभीत पाँचकौड़ी उस रात को फिर घर नहीं 
गया । वहीं पर सो गया । 


दूसरे दिन दस बजे के समय दो कोस की दूरी से दारोगाजी 
उपयुक्त दक्षिणादि ग्रहण कर पालकी पर चढ़े हुए सिपाही श्र _ 
चौकीदारों के साथ मौके पर तहकीकात करने के लिए श्रा पहुँचे । 
ग्रनधिकार प्रवेश, चीज-वस्त का नुकसान, जलाने की लकड़ी से स्त्री 
के शरीर पर चोट करना आदि बड़ी-बड़ी धाराओं के भ्रभियोग-- 
सारे गाँव में एक हलचल मच गई | ह 


प्रधान मुलजिम गया राम था--उसे हिंकमत के साथ पकड़ 
लाकर हाजिर करते ही, वह सिपाही, चौकीदार आभादि को देख कर 
डर के मारे रोते हुए बोला--“मुझे कोई देख नहीं सकता, इसी से सब 
लोग मुझे हवालात में भेजना चाहते हैं |” दारोगा वृद्ध मनुष्य था। उस 
ने मुलजिम की आयु श्रौर रोने को देख कर दयाद्व चित्त से पूछा-- 
“तुम्हें कोई प्यार नहीं करता, गयाराम ?” ह 
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गया ने कहा, “सुझे केवल मेरी ताई प्यार करती है, श्रौर कोई 
नहीं । 

दारोगा ने पूछा--'तब ताई को मारा क्यों था ?” 

गया बोला--“नहीं, नहीं मारा ।” किवाड़ों की श्राड़ में गज्धा- 
मणि खड़ी थी, उस ओर देखता हुआ बोला, "तुमे मैंने कब मारा था 
ताई ?” 


पाँचू पास ही बैठा था, वह एक कटाक्ष करता हुप्ला बोला-- 
“दीदी, हुजूर पूछ रहे हैं, सच्ची बात कहो । कल दोपहर के समय 
मकान में घुसकर लकड़ी से तुझे नहीं मारा था ? धर्मावतार के 
निकट झूठी बात मत कहना ।” 


गद्भामणि ने अस्फुट स्वर में जो कुछ भी कहा, पाँचू उसी को 
स्पष्ट करता हुआ बोला - "हाँ हुजूर, मेरी दीदी कहती है, उसने 
मारा था । 

गया अग्नि के समान जलता हुआ चिल्ला उठा, “देख पाँच, 
तेरा पाँव मैं न तोड़ डाल तो...” क्रोध से उसकी बात पूरी न हो 
सकी, रो पड़ा । | 


पाँचु उत्तेजित होकर कह उठा, “देखा हुज्यू र ! देखा ! हुज्लु र के 
सामने ही कहता है पाँव तोड़ दूंगा, पीछे यह खून कर सकता है । 
इसे बाँध लेने का हुकुम कीजिए ।” 


दारोगा केवल जरा-सा हँस दिए । गया श्राँखें पौंता-पौंलता 
बोला-- मे री माँ नहीं है इसी से ! अन्यथा... इसबार भी उसकी बात 
पूरी न हो सकी । जिस माँ की उसे याद भी नहीं, थाद करने की 
कोई जरूरत भी नहीं, भ्राज विपत्ति के दिन भ्रचानक उसी को पुका- 
रता हुआ वह भरमार आँसू बहाता हुआ रोने लगा। 


दूसरे मुलजिम शिबू के विरुद्ध किसी बात का प्रमाश नहीं 
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मिला। दारोगाजी प्रदालत में नालिश करने का हुकुम देकर रिपोर्ट 
लिख लेकर चले गए । पाँचू ने मामला चलाने और बाक़ायदा उसकी 
तदबीर करने का उत्तरदायित्व ले लिया एवं अपनी बहिन के प्रति 
किए गए भारी अत्याचार के लिए गया को जो कड़ी सजा मिलेगी, 
उसे चारों भ्रोर कहता हुआ घूमने लगा । 

परन्तु गया बिल्कूल लीपता होगया । घुहल्ले-पड़ोस के लोग 
शिबू के इस आचररा की निन्‍्दा करने लगे। शिबू उनसे लड़ता फिरने 
लगा, परन्तु शिबू की स्त्री एकदम चुप रही । उस दिन गया की दूर 
के रिश्ते की एक मौसी खबर पाकर शिबू के घर जाकर उसकी स्त्री 
से जो मन में श्राया वह कह कर गाली-गलौज कर गई, परन्तु गड्भा- 
मणि एकदम चुप बनी रही । शिबू ने पड़ोस के आदमी से यह बात 
सुनकर ऋद्ध होते हुए स्त्री से कहा--'तू चुप बेठी रही ? एक बात भी 

ढ्रीं के द्ढी (७8 

शिबू की स्त्नी ने कहा--“नहीं । 

शिबू बोला-“'मैं घर में होता तो उस श्रौरत को भाडू मारकर 
तिकाल देता । ह 

उसकी स्त्री ने कहा--“तब तो श्राज से घर में ही बैठे रहो, 
ग्रौर कहीं मत फिरना । कह कर अपने काम से चली गई । ह 

उस दिन दोपहर को शिबू घर पर नहीं था। शंम्भू श्राकर 
बाँस की भाड़ी में से कुछ बाँस काट ले गया; श्रावाज सु कर'शिक्ु 
की श्री ने बाहर भ्राकर अपनी श्राँखों से सब-कुछ देखा, चुपचाप घर 
लौट गई । दो दित बाद खबर सुनकर शिबू क़ूदने लगा। स््री से 
श्राकर कहा-- तिरे क्या कान फूट गए हैं ? घर के पास से ही वह 
बाँस काट ले गया और तुझे झ्राहुट भी नहीं मिली ?” 


उसकी ञ्री बोली--' झ्राह॒ठ क्यों नहीं मिली, मैंने श्राँखों से वह 
सब देखा था । 
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शिबू ऋद्ध होकर बोला--'वो भी तूने मुझे नहीं बताया ? 

गज़ामशि बोली--'बताती फिर क्या ? बाँस की भाँडी क्या 
केवल तुम्हारी ही है। देवर का उसमें हिस्सा नहीं हैं ? 

शिबू ने भ्राश्चय से हतबुद्धि होते हुए केवल यह कहा--'तेरा 
क्या माथा खराब हो गया है /” 80) > | 

उस दिन सन्ध्या के वाद पाँचू भ्रदालत से लौट कर शान्तभाव 
से धरम से बैठ गया । शिबू गाय के लिए कुट्टी कूट रहा था, अँधेरे में 
उसके छुंह और आँखों की मुस्कराहुट पर उसकी हृष्टि नहीं पड़ी । 
भयभीत होकर पूछा--“ क्या हुआ ?” 


पाँचू गंभी रतापूर्वक तनिक हँसता हुआ बोला--/पाँचू के रहने 
पर जो होता, वही हुआ ! बारण्ट निकलवा कर तब आया हैं। इस 
समय वह कहाँ है, इसका पता लगाना ही होगा ।” 

शिन्रू को एक तरह की भयातक जिद चढ़ गई थी। उससे 
कहा-- चाहे जितना खर्च हो, छोकरे को पकड़वाना ही' है। उसे जेल 
भिजवा कर ही मैं और काम करूँगा | तदुपरात्त दोनों में अ्रनेकों 
प्रकार के परामर्श चलने लगे; परन्तु रात के ग्यारह बज गए, भीतर 
से उसकी बुलाहट नहीं झ्राई यह देखकर शिब्‌ ने चकित होकर रसोई 
घर में जाकर देखा, घर में श्रैवेरा है । 

सोने के कमरे में जाकर देखा, स्ली धरती पर चटाई बिछाए 
सो रही है * क्रुद्ध और भ्राश्चर्मंचकित होकर पूछा--'खाना हो गया 
तो भुभे बुलाया क्यों नहीं ? 

. गज्भामणि धीरे से करवट लेकर बोली--' किसने बचाया जो 

खाना बन गया ! 

शिबू ने टोकते हुए पुछा--'अ्रब तक नहीं बनाया ?” 

गज्भामणि ने कहा--नहीं ! मेरा शरीर ठीक नहीं है। आ्राज 
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मैं नहीं बना सकृ गी । जोर की भूख से शिबू की नाड़ी जल रही थी, 
बह शौर नहीं सह सका । सोती हुई खली की पीठ पर एक लात मारते 
हुए बोला---“भ्राजकल रोज बीमार, रोज बीमार, नहीं कर सकती ? 
नहीं कर सकती तो निकल जा मेरे घर से ।”” 

गज्जामरि ने बात भी नहीं की, उठकर भी नहीं बैठी । जैसी 
सो रही थी, वैसी ही पड़ी रही । उस रात साले-बहनोई किसी का 
भोजन नहीं हुआ । ु 5 ह 

सबेरे देखा गया, गज्भामणि घर में नहीं है। इधर-उधर कुछ 
देर हूँ ढ़-ढकोर करने के बाद पाँचू ने कहा--“दोदी भ्रवश्य ही हमारे 
घर चली गई है | 

स्री के इस प्रकार आकस्मिक परिवर्तन का कारण शिबू मन- 
ही-मन समझ रहा था, इसी से उसकी विरक्ति भी जैसे उत्तरोत्तर 
बढ़ रही थी; नालिश-मुकहमे की ओर भुकाव भी बसे ही कम होता जा 
रहा था| उसने सिर्फ यह कहा--“चूल्हे में जाए, मुझे ढूँढ़ने की 
जरूरत नहीं है।” 


शाम को खबर मिली, गज्भामशि बाप के घर नहीं गई। 
पाँचू ने भरोसा बँधाते हुए कहा “तब तो वह अवश्य ही बुआ के घर 
चली गई है । 

उसकी एक धत्ती बुआ पाँच-छे: कोस दूर एक गाँव में रहती 
थीं। पूजा-पर्व के उपलक्ष में वें कभी-कभी गद्भामणशि को लिवा ले 
जाती थीं। शिबू ज्ली को बहुत प्यार करता था। उसने मुह से तो 
कहा--“ जहाँ खुशी हो जाने दो ! मरने दो !” परन्तु भीतर-ही-भीतर 
अनुतप्त एवं उत्कण्ठित हो उठा | तो भी क्रोध के कारण पॉक-्लै: 
दिन बीत गए । इधर काम-काज और गाय-बैलों के मारे उसकी 
गरृहस्थी का काम एक तरह से रुक गया । एक दिन भी कठता कठिन: 
हो गया । ह " 
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सातवें दिन वह स्वयं तो नहीं गया, परन्तु अपने पौरुष को 
मिटा कर उसने बुशा के घर बेलगाड़ी भेज दी । | 

दूसरे दिल सूती गाड़ी लौठ झाई, समाचार दिया वहाँ कोई 
नहीं है । शित्रू माथे पर हाथ रखकर बेठ गया । 

सारे दिन स्तान-भोजन नहीं हुआ, सुर्दे की भाँति एक तख्त 
के ऊपर पड़ा रहा। पाँचू ने अत्यन्त उत्तेजित की भाँति घर में प्रवेश 
करते हुए कहा--'सामन्तजी पता मिल गया |” 

शिबू ने भटपट उठ कर बैठते हुए कहा- 'कहाँ है ? किसने 
खबर दी ? गाड़ी ले चलो न, अभी दोनों जने चलें।' 

पाँचू बोला--“दीदी की बात नहीं, गया का पता मिल 
गया है। 

शिबू फिर लेट गया, कोई बात नहीं कही । 

' तब पाँचू बहुत प्रकार से समफाने लगा कि इस सुयोग को 
किसी भी तरह छोड़ना उचित नहीं है। दीदी तो एक दिन झाएगी 
ही, परन्तु तब फिर इस बैठा की बाग नहीं मिलेगी । 

शिक्ू ने उदास कण्ठ से कहा --“अ्रभी ठहरो पाँचू ! पहले वह 
लौद श्राए, उसके बाद... 

पाँचू ने टोकते हुए कहा--उसके बाद फिर क्‍या होगा, सामंत 
जी ? अपितु दीदी के लौटकर आने-त-आने से पहले ही काम समाप्त 
'कर देना चाहिए ! वह झा पड़ी तो फिर होगा ही नहीं । 

शिबू राजी हो गया, परत्तु श्रपने खाली घर की श्रोर देखकर 
दूसरे से बदला लेने का जोर उसे स्वयं में ढूंढ़े भी नहीं मिल रहा 
था। अब पाँचू का जोर उधार लेकर ही उसका काम चल रहा 
था। 

दूसरे दिन रात रहते ही वे दोनों अ्रदालत के पियादे आदि को 
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लेकर बाहर निकल पड़े । रास्ते में पाँचू ने बताया--“बड़े दु:ख की ' 
खबर भिली है कि श्षम्भू ने उसे पाँचला के सरकारी पुल के क्षाम में 
नाम बदल कर भर्ती कर दिया है । उसी जगह उसे गिरफ्तार करता 
होगा ।* | 

शिब्‌ बराबर चुप बना रहा था, इस बार भी चुप बना रहा। 


उन्होंने जब गाँव में प्रवेश क्रिया, तब दोपहर हो बुका था। 
गाँव के एक शोर बहुत बड़ा मैदान था, बह लोग-बाग, लोहा-लबकड़, 
कल-कारखानों से परिपृर्णो था; सब जगह छोटे-छोटे घर बने हुए थे, 
जिनमें मजदूर रहा करते थे | बहुत-कुछ पूछताछ के बाद एक श्ावमी 
ने कहा--जो लड़का साहब के बँगले में लिखा पढ़ी का काम करता 
है, वही न ? उसका घर यह रहा ।” कह कर एक छोटी-सी ऑपड़ी 
दिखा दी । वें लोग मौन साधे, पाँव दबाए, बड़ी मुश्किल से उसके 
. पास जाकर खड़े हो गए । भीतर गयाराम का कण्ठस्वर सुनाई दिया । 
पांचू के प्रसन्नता में भर कर पेयादा एवं शिक्ष को लेकर वीरबर्प से 
ग्रचानक झोपड़ी के खुले हुए दरवाजे को रोक कर खड़े होते ही उसका 
सम्पूर्ण मुख विस्मय, क्षोभ और निराशा से काला हो गया। उसकी . 
दीदी भात परोस कर एक हाथ में पंखा लिए हवा कर रही थी एवं 
 गयाराम भोजन करने बैठा हुआ्ना था । 

शिबू को देखते ही गद्भुयमंणि ने माथे पर आँचल' को खींचते 
हुए केवल यह कहा-- तुम लोग जरा ठण्डे होकर नदी में नहा श्राभ्रां 
मैं तबतक और एक हाँडी भात चढ़ाए देती हूँ ।'' 


देनधर की स्मृति 
अं 


डाक्टर के कहने पर वायु-परिवत्तेत के निमित्त 
. मैं देवघर आया था। झाते समय रविवाबू की वह 
' कविता बार-बार यादआई थी, जिसका भ्र्थ यह है 
कि दवा श्रौर डाक्टर, दोनों ने मिलकर जब शरीर 
में हड्डियाँ-ही-हड्डियाँ रहते दीं और वे भी जर्जर हो 
गईं, तब डाक्टर ने झाज्ञा दी कि वायु-परिवर्तंन के 
लिए किसी अच्छी जगह जाओो। तब हुआ्ना कि व्याधि 
से बढ़कर आराधि हो गई $' 
वायु-परिवर्त्तन से साधारणत:ः कितना लाभ 
होता है, इसे लोग जानते हैं, फिर भी वायु-परिवत्तेत 
के लिए श्राते ही हैं । मैं भी ग्राया। चहारदीवारी 
से घिरे हुए बाग्र के भीतर बने हुए एक बड़े से कमरे 
में रहता हैँ। रात में तीम बजे के समीप ही से एक 
आदमी फटे जक्कर जेसे बेसुरे-कण्ठ से भजन गाना 
'आरम्भ कर देता है। मेरी निद्रा भज्भ हो जाती है। 
दरवाज़ा खोलकर बरामदे में श्रा बैठता हूँ । धीरे-धीरे 
रात समाप्त होने लगती है--चिड़ियों का श्ाना- 
जाना एवं चहचहाना ग्रारम्भ हो जाता है। 
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मैं देखता था, उन चिड़ियों में सबसे पहले बहुत सबेरे ही 
कोयल उठती है। अँपेरा दूर होने भी नहीं पाता, भुटठपुटे में ही उन 
बिड़ियों का गाता आरम्भ हो जाता है । इसके पश्चात्‌ एक-एक करके 
बुलबुल, दयापा, सालिख और दुतठुनी तामक चिड़ियाँ भ्राती हैं । 
समीप के घर में जो आम का वृक्ष था, उसमें, मेरे घर के बकुल-कु् . 
में, सड़क के किनारे वाले पीपल की चोटी पर, ये सब चिड़ियाँ जमा 
होती हैं । उन सबको मैं आँखों से नही देख पाता था, परन्तु प्रतिदिन 
बोली सुनते-सुनते ऐसा अ्रम्यास हो गय। जैसे उनमें से प्रत्येक चिड़िया 
मेरी पहिचानी हुई है ! 

पीले रज़ू की 'बन-बहु' नामक चिड़िया का एक जोड़ा थोड़ी 
देर करके आता था । दीवाल के सड्ारे 'यूकतिप्ट्स' नामक विलायती 
बृक्ष की सबसे ऊंची डाल पर बेठकर यह जोड़ा मित्य बोलता और 
ग्रपनी हाजिरी दे जाता था । श्रवानक ऐसा हुआ कि न जाने क्‍यों 
' यह जोड़ा दो दिन तक नहीं श्राया । यह देखकर मैं व्यग्न हो उठा । 
मन में सोचने लगा--किसी ने उन्हें पकड़ तो नहीं लिया ? इस शोर 
बहिलियों व चिड़ीमारों की कमी नहीं है। चिड़ियों को पकड़कर बाहूर 
भेजना ही इत चिड़ीमारों की जीविका है । परन्तु तीन दिन के बाद 
चोथे दिन फिर वह जोड़ा आया । उसे देखकर ऐसा लगा, जैसे वास्तव 
: में कोई बड़ी चिस्ता दूर हो गई हो । 

एप्त प्रकार सबेरे का समय कटता है, तीसरे पहुर फाटक के 
बाहर सइक के किनारे आ बैठता हूँ। घूमने फिरने की शक्ति मुभमें 
नहीं है, जिनमें है उनकी शोर टकटकी लगाए देखता रहता हूँ ! देखता 
था, मध्यवित्त ग्रथवा मध्यवर्ग के गृहस्थों के घरों के जो रोगी यहाँ हैं 
उनमें स्लथियों की संख्या ही अधिक है। 

पहले कुछ कम आयु की लड़कियाँ दिखाई देती थीं, जिमके पाँव 
फले हुए थे। मैं समझ गया, उन्हें बेरी-बेरी' नामक रोग है। पैरों: 
« की सूजन छिपाने के लिए, इस कुरूपता की लज्जा को ढकते के लिए वे 
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बेचारी बड़े-बड़े यत्न करती थीं। वे मोजा पहिनने के दिन नहीं थे, 
गर्मी पड़ने लगी थी, तब भी मैं देखता उतमें से कोई-कोई खूब कसे 
हुए मोजे पहने रहती थीं, किसी को देखता, उसकी साड़ी इतनी नीची 
है कि धरती पर लोट रही है । यद्यपि इससे चलने में बाधा पड़ती थी, 
फिर भी वे अपने पाँवों के ऐब को कोतूहली लोगों की दृष्टि से छिपा 
रखना चाहती हैं। 


श्ौर मुझे सबसे भ्रध्िक दु:ख होता था, एक दरिद्व-घर की ख्री 
को देखकर । वह श्रकेली ही जाती थी । उसके साथ न कोई झात्मीय 
स्वजन होता और न कोई सखी-सहेली ही । केवल तीन छोटे-छोटे 
लड़की-लड़के रहते । श्रायु उसकी शायद, चौब्ीस-पच्चीस वर्ष की होगी, 
पन्‍रतु शरीर जैसा दुर्बल और टूटा हुआ था, झुह भी वैसा ही पीला- 
पीला था, उसमें जैसे एक बूंद भी रक्त नहीं था। अपने शरीर का 
बोभ सँभालकर चलने की शक्ति भी उसमें नहीं थी, फिर भी वह 
सत्रसे छोटे बच्चे को अपनी गोद में लिए रहती थी । वह वच्चा अपने 
पाँवों से नहीं चल सकता था, परन्तु शायद उसे वह घर में भी छोड़ 
कर नहीं भ्रा सकती थी । उस ख्री की दृष्टि न जावे कैसी दीत और 
थकी हुई थी | लगता था, मुभे देखकर जैने वह लज्जित हो जाती है । 
फटे मैले कुर्ते और धोती से तीनों बच्चों को किसी प्रकार ढेँक-ढेंकाकर 
वह प्रतिदिन इसी मार्ग से जाती थी। सम्भवतः उसने यह सोचा होगा 
कि अ्रन्य किसी उपाय से-औषधोपचार से जो नहीं हुआ, उसे वह 
इस संथाल परगने के स्वास्थ्य-वर्द्धक जलवायु में इस अत्यन्त कष्ठकर 
भ्रमण से ही प्राप्त कर लेगी-उसका स्वास्थ्य फिर से ठीक हो 
जायगा। वह स्वस्थ हो जायगी, रोग से मुक्ति पाकर उसकी श्षाक्ति 
पुनः लौट आबेगी, वह फिर से अपने बच्चों की, पति की सेवा करके 
संसार में अपने नारी जीवन को साथक बना सकेगी। 

मैं बैठा-बैठा अपने भव में सोचा करता, इसके भ्रतिरिक्त उप्तकी 
भौर क्या कामना हो सकती है ? वह भारतीय वारी है, उसे इससे 
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ग्रधिक कुछ प्राप्त करने की बात किसने कब सिखाई होगी ? मन-ही- 
मन उसे श्राशीर्बाद दिया करता कि वह आरोग्य होकर, अपने घर 
लौटकर जा सके--जिन तीन बच्चों ने उसकी श्षम्पू्ण जीवनीय-शक्ति 
चूस ली है, उन्हीं को पाल-पोसकर मनुष्य बनाने का अवसर उसे 
प्राप्त हो । वह किसकी पुत्री है, किसकी स्री है, उसका घर कहाँ है-- 
यह सब में नहीं जानता। सम्पूर्ण भारत की असंझ्य नारियों की 
प्रतीक बनकर बह जैसे मेरे मत के भीतर एक श्राप्रट गहरी लकीर 
सी खींच गई, जो सहज ही मिट्से वाली नहीं है । 

यहाँ मेरे साथ कलकत्ते का एक नवयुवक मित्र श्राया हुथा 
था। उसकी सेवा निस्‍्वार्थ थी। कलकत्ते में जब मैं श्रधिक बीमार 
था, तब उसने जिस प्रकार मन लगा कर मेरी सेवा की थी, वैसी ही 
यहाँ भी करते हुए पाया । कभी-कभी वह कहता, 'चलो दादा, श्राज 
थोड़ा टहल आवें | मैं कहता, तुम जाग्रो भाई, मैं यहीं बैठकर वह 
काम पूरा कर लू गा |” उस समय वह असहिष्णु होकर कहता, आपसे 
भी श्रधिक बूढ़े कितने ही लोग यहाँ टहलते-फि रते हैं। थोड़ा घृमिएगा- 
फिरिएगा नहीं, तो फिर भूख कैसे लगेगी ?” इस पर मैं उत्तर देता, 
'भपूख कम लगने से भी काम चल जाएगा, परंतु व्यर्थ ही दर-दर मारे- 
मारे फिरता मुझसे ने हो सकेगा ।' 

वह नाराज होकर श्रकेला ही घूमने चला जाता। परंत जाते 
समय मुझे सावधान कर देता, देखिए, अँधेरे में घर मत लौटिएगा। 
नौकर को पुकार कर लालटेन लाने के लिए कह दीजिएगा। इधर 
करेंत सर्प ( विषधर नाग ) कुछ अधिक होते हैं वैसे वे किसी से' बोलते 
नहीं, परंतु अ्रपते ऊपर किसी का पाँव पड़ जाना उन्हें पसन्द नहीं 
होता ।' 

भेरा मित्र उस दिन घूमने गया था। सब्ध्या होने में अ्रभी 
विलम्ब था। मैंने देखा, कई वृद्ध मनुष्य भूख उत्पन्न करने के कर्त्त व्य' 
को पूरा करने के लिए शक्ति भर तेज गति से श्पने डेरों को लौट रहे 
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थे। सम्भवतः वे वात-व्याधि से पीड़ित थे, इसीलिए उन्हें सन्ध्या 
होने से पहले ही घर के भीतर पहुँचने की आवश्यकता थी। 


उनकी चाल देख कर मुझे भरोसा हुआ कि मैं भी कुछ दूर 
तक टहल सकता हूँ। सोचा, चलू, थोड़ी दूर तक मैं भी घूम झाऊँ। 
उस दिन मार्ग में बहुत दूर तक घूमा। अँबेरा हो आया । सोचा मैं 
अकेला हूँ, परंतु अचानक पीछे मुड़ कर देखा, भेरे पीछे एक कुत्ता 
चला भरा रहा था। 

मैंने उससे कहा, “क्योंरे, चलेगा मेरे साथ ? अ्रैधेरी राह में 
घर तक पहुँचा देगा ?” 

वह कुछ दूर खड़ा होकर पूछ हिलाने लगा। 


मैं समझ गया, वह तैयार है। बोला--'तो फिर प्रा भैरे 
साथ! 

सड़क के किनारे एक लालदेन की रोशनी में देखा, कुत्ता 
सयाना था। किसी रोग के कारण उसकी पीठ के रोएऐं झड़ गए 
थे। तनिक लंगड़ा कर भी चलता था। परंतु जब वह जवान होगा, 
तब उसमें बड़ी शक्ति रही होगी, यह स्पष्ट जात पड़ा । उससे भाँति- 
भाँति के भतेकों प्रश्न करता हुप्ना मैं अ्पने डेरे के सामने भ्रा पहुंचा; 
फाटक खोल कर मैंने उसे भीतर बुलाया । कहा--आा, भीतर भ्रा। 
श्राज तू मेरा अतिथि है। 

परंतु वह बाहर खंडा रह कर ही पूंछ हिलाता रहा, किसी 
भी प्रकार भीतर धुसने की हिम्मत नहीं कर सका । 

इतने में नौकर लालटेन लेकर झा गया । उसने फाटक बर 
कर देना घाहा, परंतु मैंने कहा--“बन्द मत करो, खुला ही रहने दो । 
यदि यह कुत्ता भीतर झ्ाए तो इसे खाने को कुछ दे देना । 


प्रायः एक घण्टे बाद मैंने खबर ली तो पता चला कि वह नहीं 
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ग्राया, श्न्यत्र चला गया । 

दूसरे दिन प्रात:काल बाहर आते ही मैंने देखा, मेरा कल का 
प्रतिथि फाटक के बाहर खड़ा है। मैंने कहा--कल तुझे; खाने का 
न्योता दिया था, तू झाया क्‍यों नहीं ? 

इसके उचर में वह मुह ताकता हुआ उसी प्रकार पूछ हिलाने 
लगा। मैंने कहा--'शाज तू खाकर जाना, बिता खाए मत चले 
जाना ! समझा ?” 

इसके उत्तर में उसने जोर-जोर से पूछ हिलाई। सम्भवतः 
उसका तात्पर्य यह था कि सच कह रहे हो न ? 

रात को नौकर ने श्राकर बताया--“वही कुत्ता श्राज बाहर 
के बरामदे के नीचे श्रागन में बैठा है। रसोइया ब्राह्मण को बुला 
कर मैंने कह दिया,” वह कुत्ता मेरा भ्रतिथि है; उसे भर पेट खाने _ 
को देना !” 

दूसरे दिन खबर मिली, मेरा श्रतिथि फिर नहीं गया। आतिथ्य 
सत्कार की भर्यादा के विरुद्ध वह आराम से निश्चिन्त होकर डटा हुआा 
है । मैंने कहा--“खर होगा, तुम उसे खाने के लिए दे देता । 

मैं जानता था, प्रतिदित बहुत-सी भोजन-सामग्री फेंक दी जाती' 
है, भ्रतः कुत्ते को खिलाने में किसी को आ्रापत्ति न होगी। परंतु झ्रापत्ति 
थ्री, और बहुत श्रधिक श्रापत्ति थी । हमारी रसोई की बचत का ए 
बड़ा भाग इस बाग के माली की स््री के पेट में जाता था, परंतु मुझे 
यह ज्ञात नहीं था । मालिन नव्यौवना थी, देखने-सुनने में भी अच्छी 
थी । साथ ही खाने में उसे कोई विशेष विचार भी नहीं था। मौकरों 
को उसी के साथ पूरी सहानुभूति थी। श्रतः मेरे अ्रतिथि को प्रति 
दिन उपवास करना पड़ता था । 

तीसरे पहर मैं सड़क के किनारे जा बैठा । देखा, मेरा प्रतिथि 
पहले से ही वहाँ श्राकर पृथ्वी पर बैठा हुआ्ना है। प्रतिदिन का यही 
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नियम हो गया । जब मैं टहलने जाता, तब वह मेरे साथ-साथ जाता 
था। मैं पूछता--/हाँ रे श्रतिथि, आज माँस कसा पका था ? हड्डी 
चबाने में कैसा स्वाद झ्राया ?” ह 
वह पूछ हिलाकर उत्तर देता । मैं समभता कि माँस उसे 
बहुत अच्छा लगा है। मुझे यह नहीं शात था कि मालिन ने उसे 
निकाल कर बाहर कर दिया है | वह उसे बाग के भीतर घुसने ही' 
नहीं देती । श्रतः वह घर के सामने सड़क पर बैठा रहता है। मेरे 
नौकर भी इस षडयन्त्र में सम्मिलित थे । 


ग्रवानक मेरी तबियत खराब होगई, दो दिन तक मैं ऊपर से 
नीचे उत्तर कर भी नहीं भ्रा सका, दोपहर के समय ऊपर के कमरे में 
बिछीने पर पड़े-पड़े श्रखबार पढ़ कर समाप्त किया था तथा खुली हुई 
खिड़की से बाहर घ्रूप से तपे हुए नीले आकाश की ओर अ्रतमने भाव 
से देखता हुआ मनमें सोच रहा था, जो लोग कांग्रेस के पपण्डे श्रथवा 
' महन्त हैं, उनकी मन्त्री बन जाने की केसी उत्कट आकांक्षा है, कोसी 
: पद-लिप्सा है, भ्रथभवा, उसे निस्पृहता के भ्रावरण में छिपाने के लिए 
ये लोग कंसे-कैसे कौशल से काम लेते हैं | जिन्होंने कानून बना दिया, 
एक भी नहीं सुनी, उन्हीं के साथ कानून की व्याख्या को लेकर कैसी 
छीना-फ्पदी की लड़ाई ठाने हुए हैं! इस बात को निस्सन्‍्देह प्रमा- 
शित कर देना चाहते हैं ये कांग्रेसी कि कानून के निर्माताश्रों का 
इरादा भ्रच्छा नहीं है | विउम्बता और किसे कहते हैं ? 


अचानक खुले हुए दरवाजे से कमरे के फशे पर कुत्ते की पर- 
छाई दिखाई दी । मुँह उठा कर देखा, भ्रतिथि सामने खड़ा हुआ्ना 
पूछ हिला रहा है । दोपहर के समय सभी नौकर सो रहे थे, उनकी 
कोट रियाँ बन्द थीं । इसी सुयोग को पाकर बह छिंपता हुआ एकदम 
मेरे कमरे के सामने भ्रा उपस्थित हुआ है। मैंने सोचा--“दो दिन से 
मुझे नहीं देखा, शायद इसीलिए देखने श्राया है ।* 
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मैंने पुका रा--श्राश्रो अतिथि, भीतर आझाग्ो । 

वह नहीं झायां, वहीं खड़ा हुआ पूछ हिलाने लगा । 

मैंने पूछा--“खा चुका रे ? आ्राज क्या खाया ? 

झ्रचानक जान पड़ा, उसकी दोनों आँखें जैसे गीली हो रही हैं 
वह जैसे एकान्त में मेरे समक्ष कुछ नालिश करना चाहता है। मैंने 
नौकरों को पुकारा । उनके दरवाजा खोलने का शब्द होते ही श्रतिथि 
भाग खड़ा हुआ । 

मैंने नौकर से पूछा--हाँ रे, श्राज कुत्ते को कुछ खाने के लिए 
दिया है ?” 

वह बोला--“जी नहीं | मालिन ने उसे मार कर भगा 
दिया था ।” 

मैंने कहा--'श्राज तो खाने का बहुत-सा सामान बचा था, बह 
सब क्या हुआ ?/ 

नौकर बोला--''मालिन सब उठा ले गई ।” 

हज्ामा सुनकर मेरे मित्र की नींद खुल गई। वह आँखें 
मलता-मलता मेरे कमरे के भीतर झाया और तनिक मुस्कुराकर बोला-- 
“दादा की बातें निराली होती हैं |! श्रादभियों को तो खाने को नहीं 
मिलता और आ्आाप सड़क के कुत्ते को बुलाकर खिलाते हैं | खूब [7 

मेरा मित्र समभता है, इससे बढ़कर भझ्रकाट्य युक्ति और कोई 
' नहीं हो सकती । मनुष्य को न देकर, कुत्ते को देना-यह श्रन्धेर ही 
तो है। - 

: सुनकर मैं चुप हो गया। संसार में किसका दावा किस के ऊपर 

पहुँचता है, यह मैं इन लोगों को किस तरह समझाता | 

खैर, वह चाहे जो हो, मेरे श्रतिथि को फिर बुला कर 
लाया गया । फिर उसने बरामदे के नीचे के श्रागन की ध्ूलि में अत्यन्त 
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निश्चिन्त मन से अपने लिए स्थान बना लिया । अब मालिन से उसका 
भय दूर हो गया । दिन ढल गया । तीसरे पहुर मैंने बरामदे से देखा 
श्रतिथि मेरी ही शोर देखता हुआ चलने के लिए तैयार खड़ा था। 
मेरे टहलने का समय जो हो गया था ! 

मेरा शरीर सशक्त नहीं हुआ । आरोग्यलाभ न होने पर भी 
 देवधर से विदा होने का दिन झा गया। फिर भी भाँति-भाँति के 
, बहाने बना कर दो दिन तक और रुका रहा। 


आ्राज सबेरे से ही सामान बँधता आरम्भ हो गया- दोपहर 
की गाड़ी से जाना है। फाटक के बाहर गाड़ियाँ शभ्रा खड़ी हुईं, उन 
प्र सामान लादा जाने लगा। 

अतिथि बहुत व्यस्त था, कुलियों के साथ बराबर दौड़ कर 
भीतर-बाहर श्रा-जा कर चौकसी करने लगा, जैसे वह यह देख भाल 
कर रहा हो कि कहीं कुछ खो न जाए, रह न जाए। सब से अ्रधिक 
उत्साह उसी में दिखाई पड़ रहा था। 

एक-एक करके गाड़ियाँ स्टेशन को चल दीं। मेरी गाड़ी भी 
चलते लगी। स्टेशन अश्रधिक दूर त था। वहाँ पहुँचकर उतरने लगा 
तो देखा, मेरा अतिथि सामने ही खड़ा है । 

मैंते कहा--“क्यों रे, तू यहाँ भी आ गया ?” 

उसने पूछ हिलाकर इस प्रइंन का उत्तर दिया, न जाने 
उसका क्या श्रर्थ था ? 

.. टिकट ख़रीदे गए । माल-असबाब की तौलनाप होगई। 


मित्रते ग्राकर समाचार दिया--ट्रेव छूटने में बेस दो-एक 
मिनट की ही देर है। साथ में जो लोग सवार कराने आए थे, उन 
सब को मैंने बख्शीश-इनाम दिया। कुछ नहीं पाया तो केवल मेरे 
अतिथि मे ही । 
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गर्म हवा में घूल उड़कर सामने पर्दे की भाँति छा गई । जाने से 
पूर्व उसी पद के भीतर से मैंने अस्पष्ट देखा--स्टेशन के फाटक के बाहर 
मेरा श्रतिथि खड़ा हुआ एकटक मेरी ओर देख रहा है। ट्रेन सीटी 
देकर चल दी । 

घर लौटने का झआग्रह भ्रथवा उत्साह मुझे श्पने मन के भीतर 
कहीं ढँढ़े भी नहीं मिला । केवल यही विचार आने लगा, मेरा अतिथि: 
झाज लौटकर देखेगा कि उस घर का लोहे का फाटक बन्द है। 
उसके भीतर जाने का कोई उपाय नहीं है। संभवत: मार्ग में खड़े 
होकर वह दो-तीन दिच तक मेरी राह देखेगा, सम्भवतः दोपहरी के 
सन्नाटे में किसी समय फाटक को खुला पाकर चुपचाप छिपकर ऊपर 
चढ़ जाएगा श्रौर मेरे रहने के कमरे को ढूँढ़ेगा । मुझे त पाकर फिर 
सड़क का कुत्ता सड़क पर ही आ्राश्रय ग्रहण करेगा। 

सम्भवत: उससे भ्रधिक सुच्छ जीव उस नगर में अन्य कोई 
नहीं है, फिर भी यह देवधर में रहने की स्मृति उस कुत्ते को स्मरण 
करके ही आज मैं लिखकर छोड़े जा रहा हैं । ह 


नाल्यस्मृत 
और 


१ 


अ््न-प्राशन के समय जब मेरा नामकरण 
संस्कार हुआ, तब मैं ठीक से तय्यार नहीं हो पाया 
था' यह कह लीजिए; श्रथवा 'मेरे बाबा का ज्योतिष 
शास्त्र में विशिष दखल नहीं था, यह कहिए, मैं 'सुकु- 
मार' हूँ । श्रधिक दिन नहीं, ठीक दो-चार वर्ष में ही 
बाबा साहब समझा गए कि नाम के साथ मेरा बेसा 
मेल नहीं खाता | अरब बारह-ते रह वर्ष बाद की बात 
कह रहा हैं। निश्चित झूप से मेरे आत्म-परिचय की 
बातें कोई श्रच्छी तरह नहीं समझ सकेगा--तो भी... 
देखिए, गँवई-गाँव में हमारा घर है। वहाँ में 
बचपन से रहता आया हूँ। पिताजी पश्चिम प्रदेश 
में नौकरी करते थे। मैं वहाँ ग्रधिक नहीं जाता था । 
दादी के पास देश में ही रहता था। घर में मेरे उप- 
द्रव की सीमा नहीं थी । एक वाक्य में-एक छोटा-सा 
रावशा था मैं । वृद्ध बाबा जब कहते, “तू क्या हो गया 

:. है ? किसी की बात नहीं सुनता । इस बार तेरे बाप 
को चिट्ठी लिखूँगा” तब मैं थोड़ा-सा हँसकर कहता, 
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“बाबा, वे दिन अरब नहीं रहे, बाप के बाप से भी मैं नहीं डरता।” 
दादी पास रहती तो फिर क्या भय था ? बाबा से वे ही कहतीं, “कैसा 
जवाब दिया-और छेड़ोगे ?*' 


बाबा महाशय यदि कभी अधिक नाराज होकर मेरे पिता को 
पत्र लिखते, मैं तभी उनकी श्रफीम की डिब्रिया छिपा देता, बाद में 
पत्र फाड़ करन फेंक देने तक डिबिया को बाहर नहीं निकालता। सभी ' 
उपद्रवों के भय से, विशेषकर नशे की तलब में खलल पड़ता हुआ्ना वेख- 
कर वे घुझसे फिर कुछ नही कहते । मैं भी मज़े में था । 


होने से क्या होता है ? सभी सुखों की एक सीमा निद्िचत है। 
मेरे लिए भी वही हुआ । बाबा के चचेरे भाई गोविन्द बाबू सदैव से 
इलाहबाद में नौकरी करने थे; ग्रव वे पेन्शन लेकर गाँव में श्रा गए हैं। 
उनके पौत्र श्रीयुत रजनीनाथ, बी० ए० पास करके उनके साथ ही लौट 
श्राये । मैं उतने 'सँभले भाई कहता । पहले मेरे साथ उनकी विशेष 
जान पहिचान नहीं थी। के इस शोर कभी श्राते ही नहीं थे; विशेष- 
कर उनका अलग मकान था; झाने पर भी भेरी विशेष खोज-खबर 
नहीं लेते थे । कभी सामना हो जाने पर “क्यों रे कसा हैं ? क्या 
पढ़ता है ?' यहीं तक । 


इस बार वे जमकर आए और गाँव में रहे । काम-ही-काम में 
मेरी विशेष खोज होने लगी । दो-चार दिन की बातचीत में ही 
उन्होंने मुझे इस तरह वशीज्षृत कर लिया कि उन्हें देखते ही मुझे भय 
लग उठता, मूँह सूख जाता, छाती घड़धड़ाने लगती--जैसे कोई भारी 
अपराध किया हो, जाने कितना दण्ड मिलेगा। और यथार्थ में तब. मैं 
प्राय: ही दोषी ठहरता। मैं सदेव एक-न-एक बहाना करना चाहता । दो- 
भार पभ्रकर्म और दो-चार बार उपद्रव करना मेःरा नित्य कर्म था । इरते 
रहने पर भी मैं दादा ( बड़े भाई ) को बहुत प्यार करता । भाई-भाई 
में इतना प्यार भी हो सकता है, पहले मैं इसे नहीं जानता था। वे 


११६ | बाल्य-स्मृति 


भी मुझे बहुत प्यार करते थे। उनके समीप चाहे जितने अ्रपराध 
' करता, परन्तु वे कुछ नहीं कहते, ओर कुछ कहते भी तो मैं समझता 
साँफ्रे भग्या को तो कुछ देर के बाद कुछ याद ही नहीं रहेगा । 


यदि चाहते तो वे मेरे चरित्र में सुधार कर सकते थे, किन्तु 
कुछ भी नहीं किया । उनके देश में आरा जाने से मैं पहले की भाँति 
स्वाधीन नहीं हूँ, पर तो भी जैसा हैँ, भ्रच्छा हूँ । 


ह रोज बाबा की एक पैसे की तम्बाकू खा जाता । बुड़े बिचारे 
मेरे भय से खाठ के सिरहाने, तझ्त के नीचे रबखे हुए सन्दूक में, तकिए 
की खोलो में, जहाँ भी तम्बाकू रखते, मैं ढूँढ़-हूढ़कर संब जगह से 
निकाल कर खा जाता । खाता-पीता-मस्त रहता, मौज करता। कोई 
जज्ञाल नहीं, पढ़ाई-लिखाई एक तरह से छोड़ ही दी थी। चिट्ठियाँ 
मारता, गिलहरियाँ पकड़कर भूतकर खा जाता, व॒त-वन में गड्ढे-गड्ढे 
में खरगोशों को हँढता फिरता, कोई भी चिन्ता नही थी। 


पिताजी' बक्सर में नौकरी करते थे। वहाँ से झुभे देखने भी 
नहीं श्राते; मारने भी नहीं श्राते । बाबा और दादी का हाल पहले ही 
कह चुका हूँ। अस्तु, एक वाक्य में--मैं मजे में था। 

एक दिन दोपहर को घर ग्राकर दादी से सुना, मुझे साँमे भय्या ह 
के साथ कलकतते में रहकर पढ़ना-लिखता होगा । भोजनादि समाप्त 
कर एक घचिलम तम्बाकु हाथ में लिए बाबा से कहा ' मुझे कलकत्ते 
जाना होगा ?” बाबा बोले-- हाँ |” मैंते पहले से ही सोच रक्‍्खा था, 
यह सब बाबा की चालाकी है। बोला--'यदि जाना है तो श्राज ही 
जाऊँगा। बावा बोले-- इसके लिए घबराते क्यों हो भाई | रजनी 
झ्राज ही कलकत्ते जाएगा । मकान ठीक हो गया है, आज ही जाना 
होगा ।” मैं श्रागवबूला हो उठा । एक तो उस दिन बाबा की तम्बाकू 
ढूँढ़े भी नहीं मिली थी--जो एक चिलम मिली थी, उसमें मेरी एक 
फक भी नहीं होगी--उसके ऊपर फिर यह बात | ठगा गया था; स्वयं 
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ही निमंत्रण लेकर अब लौठा नहीं जा सकता। अ्रतः उसी दिन मुप्े 
कलकत्ते जाना पड़ा । जाते समय बाबा को प्रणाम कर मन-ही-मन 
बोला--/ईश्वर करे, कल ही मैं तुम्हारे श्राद्ध में घर लौट श्राऊ। . 
उसके बाद मुझे कौन कलकत्ते भेजेगा, देख लूँगा। 


२ 


मैं पहले-पहल कलकत्ते आया । इतना बड़ा भारी शहर पहले 
कभी भी नहीं देखा था । मनमें सोचा, यदि इस प्रचण्ड गंगा के ऊपर 
काठ के पुल पर बीचों-बीच, किवा यहू जिस जगह फ्रुण्ड-के-भुण्ड 
भस्तूल वाले बड़े-बड़े जहाज खड़े हैं, उनके बराबर यदि एक बार 
खोजाऊँ, तब तो फिर कभी भी घर लौठकर नहीं जा सकूँंगा। कल- 
कत्ते में मुझे बिलकुल श्रच्छा नहीं लगा । इतनी दहशत में क्या फिर 
प्रेम हो सकता है ? कभी हो सकेगा भी -ऐसा भरोसा भी नहीं कर 
सका । 


कहाँ गया बह मेरा नदी का किना रा, वह बाँख के भाड़, मैदान 

में खड़े बेल के पेड़, मित्रों के बगीचे के एक कोचे में अ्रमरूद के पेड़, 
कुछ भी तो नहीं है। केवल बड़े-बड़े मकान, बंड़ी-बड़ी घोड़ागाड़ो 
भर झादमियों की भीड़भाड़, धक्का मुक्की, बड़ी-बड़ी सड़कें--घर के पीछे 
ऐसा एक बगीचा भी नहीं है कि छिपकर एक चिलम तम्बाकू पीऊँ। 
मुझे रोता आ गया। आँखों का पाती पौंछकर मत-ही-मस बोला-- 
“भगवान ने जीवन दिया है, भोजन भी वे ही देंगे ।”” कलकत्ते के 
स्कूल में भर्ती हो गया, अच्छी तरह पढ़ता, लिखता हूँ। काम-काज 
में मैं श्राजकल श्रच्छा लड़का हूँ। गाँव में अवश्य ही मेरा नाम 

जाहिर हो गया है--जाने दो उस बात को । ः 


मेरे आत्मीय बन्धु-बान्यवों ने सिलकर एक 'मेस” बना लिया. 
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है | हमारे मेस में चार आदमी हैं। साँके दादा, मैं, रामबाबू' और 

जगन्नाथबाबू | रामबाबू और जगन्नाथबाबू साँके दादा के मित्र हैं। 

इसके श्रतिरिक्त एक नौकर और एक रसोइया ब्राह्मण भी है| 
गदाधर हमारा रसोइया बाह्मण है। वह मेरी श्रपेक्षा तीन- 


+ चार वर्ष बड़ा है। ऐसा भला आदसी मैंने कभी नही' देखा । मुहल्ले 


के किसी भी लड़के के साथ मेरी बोलचाल नहीं थी। स्व विभिन्न 
प्रकृति के लोग होते हुए भी, वह मेरा गहरा मित्र बन गया। 


 उसमें-सुभमें कितनी गप्पें होतीं, उनका कोई ठिकाना नहीं था। 


उसका घर मेदिनीपुर जिले के गाँव में था। वहाँ की बातें, उसके 
बचपन का इतिहास सुनने में मुझे बहुत अ्रच्छा लगता । वे सब बातें 
मैंने इतनी बार सुनी थी कि मुझे लगने लग। कि यदि मुक्के वहाँ पर 
श्राँख बाँधकर छोड़ दिया जाय तो मैं सभी स्थानों पर स्वच्छन्दवापूर्वक 
घूम-फिरकर लौट आऊँगा।| शाम को रसोईधर में बैठकर त्ताश लिए 
हुए दोनों व्यक्ति खेला करते । खाता खाने के बाद उसके छोटे से हुक्के 
से दोनों तम्बाकू पिया करते । सब काम हम दोनों मिलकर करते । 
मुहल्ले में किसी से बोलचाल नहीं; संगी, दोस्त, यार, बच्धु, मोची- 
पाड़े का भूलो, केलो, खोका, खाँदा सभी मेरा वही है, उसके मुंहसे 


मैंने कभी भी बड़ी बात नहीं सुनी । भूठमूठ ही सब लोग उसका 


. तिरस्कार करते, परन्तु वह किसी भी बात का उत्तर नह्ठी देता-- 


जैसे सवमुच ही अपराध किया हो । 

सब को खिला कर, वह जब रसोईधर की किसी एक छोटी- 
सी थाली में खाने बैठता, तब मैं सौ काम रहने पर भी वहीं उपस्थित 
रहता । बेचारे के भाग्य से प्रायः कुछ भी नहीं रहता; यही क्यों भात' 
तक कम पड़ जाता । किसी के भी खाने के समय मैं उपस्थित नहीं 
रहा--स्वयं खाते को बैठते समय भात कम पड़े, तरकारी कम पड़े, 
मछली कम पड़े, ऐसा पहले मैंने कभी नहीं देखा । मुक्के त जाते कैसा: 
कैसा लगता था । 


बिलासी श्र 


बचपत में दादी कभी-कभी दुःखी होकर कहती, “लड़का तो 
श्राधेपेट खाकर सूख कर काँटा हो गया है--भ्रत्र नहीं बचेगा ।” परल्तु 
मैं दादी के अनुसार भरपेट किसी भी प्रकार नहीं खा सकता था । 
सूख ही जाऊँ, या काँटा हो जाऊँ, मुझे आधे-पेट खाना ही श्रच्छा 
लगता । भ्रब कलकत्ते में आकर समझा, उस आधेपेट और इस आझावे 
पेट में बहुत श्रन्तर है। किसी को भरपेट खाना न मिलने पर श्राँखों 
में पानी भर आता है, इसे मैंने पहले कभी भी अनुभव नहीं किया 
था । पहले कईबार बाबा की थालीमें जूठा पानी डालकर उन्हें भोजन 
नहीं करने देता था; दादी के ऊपर कुत्ते के बच्चे को छोड़ कर 
उनके आवश्यक काम से उन्हें बिरत कर देता था । वे खाना नहीं 
खातीं, परत्तु श्राँखों में कभी भी पानी नहीं श्राथा । बाबा, दादी 
श्रपने घर के लोग हैं--गुरुजन मुझसे स्नेह करते थे-उनके लिए 
कभी भी दुःख नहीं हुआ; जानबूक कर उन्हें भ्रधभ्ूखा, यही क्‍यों घूखा 
रख कर भी गत्यन्त सन्‍्तोष प्राप्त करता था। और यह गदाघर, कहाँ 
का कौन .है--उसके लिए बिता-बुलाए आँसू स्वयं श्राकर गिरते 
लगते हैं । 

कलकत्ते श्राकर मुझे यह क्या हो गया, उसे निश्चित नहीं कर 
पाता। आँखों में इतना पात्ती कहाँ से श्राता है, सोच नहीं पाता । 
भुभे किसी ने रोते नहीं देखा | बचपन में जिद करने पर साबुत खजूर 
की छड़ी मेरी पीठ पर तोड़ कर भी गुरुमहा राज अ्रपती इच्छा प्रो 
नहीं कर पाए। लड़के कहते, सुकुमार का शरीर ठीक पत्थर जैसा 
है । मैं मत-ही-मन कहता, शरीर पत्थर की भाँति नहीं है--मन पत्थर, 
जैसा है। नन्‍हें बच्चे की भाँति रोने नहीं लगता, वास्तव में रोते हुए 
मुझे लज्जा लगती थी, श्रब भी होती है, परन्तु संवरण नहीं कर 
पाता । छिपकर कोई कहीं भी देख न ले चोर द्वारा चोरी करने की 
तरह--दो बार आँखें पौंछ डालता हूँ । स्कूल पढ़ने जाता हैँ, भ्रपाहिज 
लोग भीख माँगते हैं । किसी के हाथ नहीं हैं; किसी के पाँव नहीं हैं । 
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- किसी के दोनों आँखें नहीं हैं । ऐसे ही न जाने कितने दुखी लोगों को 
देखता हूँ, उसे और कह नहीं सकता । जो तिलक लगाए, खंजरी 
हाथ में लिए 'जय राघे' कह कर भीख माँगते हैं, उन्हीं को जानता 
' था, यह सब भिखारी फिर किस तरह के हैं ? मन के दु:ख से 
'भन-हो-मन कहता-- भगवान्‌, इन्हें मेरे गाँव में भेज दो ।” रहने दो 
श्रभागे भिखारियों की बात--भ्रपनी बात कहता हूँ। श्राँखें बहुत कुछ 
खराब हो जाने पर भी मैं एकदम 'विद्यासागर' नहीं हो सका । 
जबीच-बीच में हमारे गाँव की माँ सरस्वती जाने कहाँ से आकर भेरे 
कन्धे पर बेठ जातीं, कह नहीं सकता । उनकी आ्राज्ञा के बशीभूत हो 
जो सब सत्कर्म कर डालता था, उसके लिए अरब भी मुझे उस सरस्वती 
के ऊपर घृणा हो शआआत्ती है। डेरे पर किसका क्या अनिष्ठ किया जाय, 
यह सर्दव हूँढ़ता फिरता । रामबाबू ने तीन घण्टे में श्रपनी देशी काले 
पाड़ की धोती में चुन्नटें डालीं; शाम को घूमने जाएँगे; मैंने मौका 
पाकर कपड़ों को ध्रूलि में घसीट कर प्राय: मैला करके रख दिया । 
वे शाम को कपड़ों की हालत देख कर बेठे रहे । मेरी प्रप्न्नता का 
ठिकाना न रहा। जगन्नाथबाबू के श्राफिस जाने का समय होगया; 
फटपट भोजन करने बेठ गए, एक पल का भी विलम्ब नहीं सह 
सकते । मैंने मौका देखकर उनकी अचकन के सब बटन काठ लिए । 
स्कूल जाते समय एकबार फाँक कर देख गया, जगन्नाथबाबू भक 
मार कर रोने की तय्यारी कर रहे थे। मन,की प्रसन्नता से मैं सारे 
रास्ते हँसता-हँसता चला । सन्ध्या के समय जगन्नाथबाबू आफिस से 
लौट कर बोले--'मेरी श्रवकत के बटनों को गदा बेटा ने चोरी करके 
बेच डाला है-साले को भगा दो । जगन्नाथबाबू की श्रचकन के 
विवरण से दादा और रामबाबू दोनों ही मुंह दबा कर हँसने लगे । 
साँफेदादा ने कहा--“कई तरह के चोर हैं, परन्तु श्रवकन के बदन 
चुराकर बेच डालने वाला कभी भी नहीं सुना ।/ जगन्नाथबाबू इस 
बात से शौर भी ऋ द्ध होकर बोले---/साले ने बटन सबेरे नहीं लिए, 
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शामको नहीं लिए, रात में तहीं लिए, ठीक आफिस जाते समय लिए 
हैं । भ्राज दुर्गंति की हृद करदी, एक काला फटा-पुराना कोट पहन 
कर मुफ़े आफिस जाता पड़ा । 


सब हँस गए । जगन्नाथबाबू भी हँसे । परन्तु मैं नहीं हँस 
सका । मत में डर लगा, कहीं गदाधर को निकाल दिंया गया तो 

बह तो निर्बोध है, शायद कोई बात नहीं कहेगा, सब अ्रपराध अपने 

ही कन्धे पर स्वेच्छा से उठा लेगा । 


किससे बटन लिए हैं, साँमेदादा शायद समभा गए थे । गरीब 
गदाधर के ऊपर कोई जुल्म नहीं हुआ । परल्तु गैंने भी सदा के लिए 
प्रतिज्ञा करली कि भ्रब कभी भी ऐसा काम करके दूसरे को विपन्न 
नहीं कछू गा । 


ऐसी प्रतिज्ञा मैंने पहलि कभी नहीं की; कभी करता भी या 
नहीं, नहीं जानता; केवल गदाधर ने मुझे एकदम मिद्ठी बना दिया। 


किस उपाय से किसका चरित्र ठीक हो जाएगा, कोई नहीं 
जानता । गुरु महाराज, बाबा महाशय, श्रीर भी अमेक महाशयों की 
कितनी ही चेष्टाप्नों से मैंने जी प्रतिज्ञा कमी नहीं की, एक गदाधर 
महाराज की श्रोर देखकर श्राज बही प्रतिज्ञा कर डाली । श्रव तक 
प्रतिज्ञा भंग हुई या नहीं, नहीं जानता; परन्तु स्वेच्छा से भंग की हो, 
ऐसा याद नहीं पड़ता 


श्रब एक श्ौर आदमी की बात कहता हुँ। वह हमारा रामा 

नोकर है। रामा जाति का कायस्थ है या ग्वाला, ऐसा ही कुछ था । 

घर कहाँ है, चुना वहीं--ऐसा होशियार और फुर्तीला नौकर सर्देव 

नहीं दिखाई पड़ता । फिर यदि कभी दिखाई दे गया, तो ह5छा है, 

“उसका घर कहाँ है, यह पूछ लूँगा। 


सब कामों में रामा को चरखी की भाँति घूमता-फिरता 
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देखता था । यह रांमा कपड़े धो रहा है; तभी देखा साँघेदादा स्नान 
करने बैठे हैं, वह शरीर को रगड़ रहा है; दूसरे दिन देखा वह पान- 
सुपारी में श्रत्यन्त व्यस्त है । इस तरह वह सदा ही घृमता-फिरता । 
साँकेदादा का वह “!॥6 8ए०प7७' ( दिलपसन्द ) है बढ़िया 
आदमी । परन्तु मैं उसे देख तहीं सकता था। उस साले के कारण 
मुझे साँफेदादा से प्रायः ही तिरस्कार मिलता । विशेषकर गदाधर 
बेचारे को वह प्रायः ही तंग किया करता । मैं उससे बहुत चिढ़ गया 
था, परंतु उससे क्‍या होता, वह था साँफेदादा का “॥8 0४0०घ7७ !! 
हमारे बासे के रामबाबु भी उसे नहीं देख सकते थे । वे उसे कहते 
“॥6 70788 !” ( रंगा सियार ) । उस समय वे इस शब्द की 
व्याख्या स्वयं भी न कर सकने पर भी, हम दोनों श्रच्छी तरह यह 
समभते थे, रामा “7॥6 70086 !! ( रंगासियार ) है। उससे 
चिढ़ने के और भी कारण थे। प्रधान कारण यह था कि वह स्वयं को 
रामबाबू कहकर परिचय देता था। साँकेदादा भी जब-क्रभी रामबाबू 
कह कर पुकार लेते । हमारे रामबाबू को यह सब अ्रच्छा नहीं लगता 
था। जाने दो इन व्यर्थ की बातों को ...। 


एक दिन शाम को साँभेदादा एक लेस्‍्प खरीद लाए। बड़ी 
अजछी वस्तु थी, प्राय: प्चास-साठ रुपए कीमत की । सबेरे घूमने 
चले जाने पर मैंने गदाधर को बुलाकर वह दिखाया । गदाधर ने वेसी 
बत्ती कभी नहीं देखी थी | उसने श्रत्यन्त आह्लादित होकर उसे दो- 
चार बार हिला-डुलाकर देखा; तदुपराच्त अपने काम से रसोईघर. 
में चला गया । परन्तु मेरा कौतूहुल किसी प्रकार नहीं थमा । किस 
'तरह से चिमनी खुलेगी | किस तरह से अन्दर के पुज देखे जाँय ! 
बहुत हिला-डुलाकर देखा, बहुत बार घुमाने-फिराने को चैष्ठा की, 
परन्तु किसी तरह नहीं खुला। तदुपरान्‍्त देखा, नीचे एक स्क्रू है, 
श्रतः उसे घुमाया । कुछ देर घुमाने के बाद श्रचानक एकदम लैम्प का 
श्राधा हिस्सा अलग हो गया । भटपट श्रच्छी तरह नहीं थाम सका, 
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सो ऊपर का काँच टेबिल से नीचे गिर कर एकदम घकताचूर हो 
गया । 


रे 


उस दिन बहुत रात बीते मैं बर लौट कर श्ाया। बासे पर 
भ्राकर देखा--एक बड़ा हायतीबा मत्रा हुश्रा है। गदाधर को घेरे 
हुए सब लोग गोल बाँ६ बेठे हैं । सांभेदादा अत्यन्त क्रद्ध हो रहे हैं। 
गदाधर से जिरह चल रही है। 

गदाक्र की आँखों-से टपू-टप्‌ श्रास गिर रहे थे । कह रहा 
था, “वाबु, मैंने उसे छुआ श्रवश्य था, परतु तोड़ा नहीं । सुकुमा रबाबू _ 
ने मुझे दिखाया- मैंने भी देखा था, तदुवरान्त वे भी घूमने चले गए, 
मैं भी रसोई बनाने चला गया । 


किसी ने उसकी बात पर विश्वास नहीं किया। प्रमाशित'हो' 
गया, उसीने चिमनी तोड़ी है। उसका बेतन बाकी था। उन्त रुपयों 
में से साढ़े तीव रपए देकर फिर मई चिमनी भाई । सम्ध्या के समय 
जब बत्ती जली, तब सभी गत्यन्त प्रफुल्ल हो उठे, केवल मेरी ही 
दोनों आँखें जलने लगीं । बराबर मन को लगने लगा, उभ्वके साढ़े तीन 
रुपए चुरा लिए हैं। और नहीं रुक सवत । रो-धोकर किसी भाँति. 
साँभेदादा की स्वीकृति लेकर घर भ्रा उपस्थित हुआ । मन में सोचा 
था, दादी के पास से रुपए लाकर चुपचाप साढ़े तीन रुपए के बदले में 
गदाधर को सात रुपए दूगा। भेरे स्वयं के पास तब रुपए नहीं थे। 
इसीलिए रुपए लेने के लिए मुझे गाँव ग्राना पड़ा। मन में सोचकर 
थ्राया था एक दिन से अ्रधिक नहीं ठहुझँँगा; परन्तु बैसा हुआ नहीं । 
सात-आराठ दिन भाँव में बीत गए । 

सात-आठ दिन बाद फिर कलकले के बासे में-प्रविष्ट हुआ । 
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घुसते ही पुकारा--“गदा !” किसी ने उत्तर नहीं दिया । फिर 
पुकारा, “गदाधर महाराज !” कोई भी उत्तर नहीं | इस बार राम- 
चरण ने श्राकर कहा--' छोटे बाबू, कब श्राएं ?” 

“अभी आया हूँ, महाराज कहाँ है ।”” 

“महाराज नहीं है ।' 

“कहाँ गया ?/ 

“बाबू ने उसे निकाल दिया ।/ 

“सिकाल दिया ? क्यों ?' 

“चोरी की थी, इसलिए” 

पहले मैं बात को ठीक से नहीं समझ सक्रा, इसी से कुछ देर 
तक रामा के मुह की श्रोर देखता रहा । रामा मेरे मन का भाव 
समझ कर थोड़ा पुस्क राते हुए बोला--“छोटे बाबू, अचरज हो रहा 
है, परन्तु उसे तो श्राप लोग पहिचानते नहीं थे, वह इतना प्यार 
दिखाता था। वह भीतर-ही-भीतर डाइन जैसा था; भीगी बिल्ली को 
मैं पहिचानता हूँ। 


केसे छिपी हुई डाइन था, किया क्‍यों मैं उस भीगी बिल्ली को 
नहीं पहिचान सका, इसे नहीं जान सक्रा । जिज्ञासा की, “किप्तके रुपए 
चुराए थे ?” 

“साँफे बाबू के |” 

“कहाँ रक्‍्खे थे ? 

“कुर्तों की जेब में ।” 

“पकितने रुपए ?/ 

“लार रुपए ।/ 

“किसने देखा ? 
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“आ्राँखों से किसी ने नहीं देखा, परन्तु वह एक तरह से देखा 
हीथा।! 

“कैसे ?”! 

“बह बात क्या फिर पूछने की है ? आप बासे में नहीं थे; राम- 
बाबू ने लिए नहीं; जगन्नाथबाबू ने लिए नहीं; मैंने लिए नहीं | फिर 
किसने लिए ? कहाँ गए ?”! 

..._ “तूने तब उसे पकड़ लिया ?” 
रामा हँसकर बोला--' नहीं तो और कौन पकड़ा 


“ठनठनिया चप्पलें आप आसानी से खरीद सकते हैं। ऐसी 
चटी शायद झौर कहीं नही बनती । 


मैं रसोईघर में जाकर रो पड़ा । उस छोटे काले हुकके पर धूल 
जम रही थी । झाज चार-पाँच दिन से उसे किसी ने नहीं छुआ; 
किसी ने पानी नही बदला | दीवाल पर एक जगह कोयले से लिखा 
हुआ था, “सुकुमार बाबू, मैंने चोरी की है। इस जगह से जा रहा 
हैँ । जीवित रहने पर फिर आऊँगा । 


मैं उस समय बालक था | बिलकुल बच्चे की भाँति उस हुक्के 
को छाती से चिपकाकर रोने लगा।। ऐसा क्यों, इसका कारण नहीं 
समझ सका । 

मेरा फिर उस बासे में मन नहीं लगा। सन्ध्या के समय भ्रमण 
से लौटकर एकबार रसोईधर में जाता । वहाँ दूसरे रसोइए को 
खाना बनाते देखकर अन्यमनस्क हो अपने कमरे में श्राकर पुस्तक 
खोलकर पढ़ने बैठ जाता | कभी-कभी मुझे भ्रपने साँकेदादा भी नहीं 
सुहाते । रोटी तक मुझे कड़वी लगने लगी । बहुत दिनों बाद एक दिन 
रात में साँफेदादा से बोला-- साँमेदादा ! क्‍या कर दिया 

“(किसको क्‍या किया ?” 
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“गदा ने तुम्हारे रुपए कभी भी नही चुराए। सभी जानते हैं 
मैं गदा महाराज को बहुत प्यार करता था ।” साँक्रेदादा ने कहा-- 
“ग्रच्छा नहीं हुआ सुकमार ! जो होना था हो गया,परंतु राम्त को तुने 
इतना मारा क्‍यों था ?” 

“ठीक किया था। मुझे भी निकाल दोगे क्या ?” 


दादा ने मेरे मूँहु से कभी ऐसी बात नही सुन्ती थी. । मैंने फिर 
जिज्ञासा की, तुम्हारे कितने रुपए वसूल हो गए ? दादा बहुत दुःखी 
होकर बोले--“ग्रच्छा नही किया । सब रुपए उसके काठ कर ढाई 
रुपए वसूल किए । मेरी ऐसी इच्छा नही थी |” 

मैं जब सड़कों पर घूमा करता था, दूर से यदि किसी भी 
आदमी को मैली चादर काँघे पर डाले, चप्पल पहने जाते देखता तो 
दौड़ कर उसे देख कर लौट आता । मेरी एक आज्ञा नित्यप्रति निरा- 
दा में परिरि।त हो जाती, उसे भर क्या कहूँ ? 

प्राय: पाँच महीने बाद दादा के नाम एक मनीआड्डर भ्राया-- 
डेढ़ रुपए का मनीआडर । उसी दिन दादा को मैंने श्ाँखों से पानी 
बहाते हुए देखा । वहू क्ुपत भ्रभी तक मेरे पास खखा है। 

कितने वर्ष बीत गए हैं। श्राज भी वही गरीब गदाघर महा- 

- राज मेरे हृदय में आधी जगह घेरे बैठे हैं । 


लल्ला 
ओर 


बाल्यावस्था में मेरा एक मित्र था, नाभ था 
उसका लल्ला । पचास-साठ वर्ष पहिले श्रर्थात्‌ इतने 
दित्त पहिले, जिनकी ठोक धारणा ही तृम न कर पा- 
ग्रोगे, हम दोनों एक छोटे-से बगला-स्कूल की एक ही 
क्लास में पढ़ते थे। हमारी आयू उस समय दस- 
ग्यारह वर्ष की रही होगी। श्रादमी को डरा देने, 
छका देने के इतने कौशल लहला के दिमाग में थे, 
जिनकी कोई गणना ही नहीं | एक दिन उससे श्रपनी 
साँ को अ्रवानक रबड़ का साँप दिखा कर ऐसी 
ग्राफत में डाला था कि वे जो भयभीत होकर भागीं 
तो उनके एक पाँव में मोच थ्रा गई और सात-आराठ _ 
दिन तक लंँगड़ा कर चलती रहीं । 


माँ ने रुष्ठ होकर कहा--/इसके लिए एक 
मास्टर रख-दो । शाम को वे श्राकर पढ़ाने बेंठगे, 
तो फिर इसे ऊधम-उपद्रव मचामे का भ्रवसर हो नहीं 
भिलेगा । 

सुनकर लल्ला के पिता ने कहा--नहीं । उन्हें 
स्वयं भी किसी मास्टर ने नहीं पढ़ाया था, अपने ही 
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प्रयत्न से दु:ख उठाकर. कष्ट भोग कर उन्होंने पढ़ा-लिखा था और 
ग्राज वे एक सुप्रसिद्ध वकील हैं। उनकी इच्छा थी, लड़का भी उसी 
प्रकार विद्या प्राप्त करे, परतु शर्त्त यह हुई कि जब लल्ला श्रपते 
बलास की परीक्षा में उत्तीर्ण न होगा, तभी से उसे घर में पढ़ाने के 
लिए मास्टर रख दिया जाएगा। उस बार लल्ला की जान बच गई, 
परन्तु वह मन-ही-मन अपनी माँ के ऊपर चिढ़ गया। कारण यह 
था कि माँ उसके सिर पर मास्टर लादने के प्रयत्न में थी। भर वह 
यह जानता था कि घर में मास्टर को वुलाना तथा पुलिस को लाना 
एक जैसा है। 

लहला के पिता धनी गरृहस्थ हैं। कई वर्ष हुए, पुराना घर 
तुड़वा कर नई तीन मंजिल की इमारत बनवाई है । तभी से लल्ला 
की भाँ की बड़ी इच्छा है कि अपने गुरु महाराज को उसमें लाकर 
उनके चरणों की रज से अपने घर को एवं स्वय को पवित्र करें | 
परन्तु गुरुमहा राज वृद्ध हैं। फरीदपुर से इतनी दूर आने के लिए 
तैयार नहीं होते । इस बार अच्छा भ्रवसर हाथ आया है, क्योंकि गुरु- 
भहा राज सूर्यग्रहण में गगास्तान करने के लिए काशी आए हैं; लौटते 
समय नन्दरानी ( ललला की माँ ) को आशीर्वाद देते जाएँगे। लह्ला 
की माँ आनन्द से फली नहीं समातीं । गुरुमहा राज के स्वागत एवं सेवा: 
की तैयारियों में लगी हुई हैं। इतने दिनों बाद उनकी मनोकामना 
पूरी होगी--धर में गुरुदेव के चरण पधारेंगे, घर पवित्र हो जाएगा। 


नीचे के बड़े कमरे से श्रसबाब पत्र हटा दिया गया है । निवाड़ 
का तया पलड्भ बनवाया गया है, गुरुजी उस पर शयन करेंगे। इसी 
कमरे के एक कोने में गुरुजी के पूजा-पाठ के लिए स्थाव ठीक किया 
गया है, ब्योकि तिमंजिले पर बने हुए ठाकुरद्वारे में गुरुजी जा नहीं 
सवोीगे, उन्हें चढ़ने-उतरते में कष्ट होगा । 


कुछ दिनों बाद गुरुजी भ्रा उपस्थित हुए। परंतु दिन कैसा 
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खराब था, कसा दुर्योग था। श्राकाश में काले बादलों की घटा छाई 
हुई थी | ज॑सी तेज हवा चल रही थी, बसी ही जोर की वर्षा हो रही 
थी। आाँधी और पानी थमने का नाम ही नहीं लेते थे । ह 


इधर मिठाई-पकवान बनाने में तथा फल श्रादि काट कर सजा 
ने में लल्‍ला की माँ इतनी व्यस्त थीं कि उन्हें दम मारने का भी अव- 
काश नहीं था । इसी ली अपने हाथ से भाड़-बुहार कर गुरुजी 
के पलंग पर मसहरी लगा गईं, बिछौना बिछा गईं। बातचीत में रात 
हो गई, मार्ग के हारे-थके गुरुदेव खा-पीकर पलंग पर जा लेटे । नौकर 
चाकरों को छुट्टी मिल गई । 


ु बढ़िया पलंग एवं गुदगुदे बिछोने पर लेट कर प्रसन्न-हृदय 
गुरुजी ने अ्रपनी शिष्या नन्‍्दरानी को मन-ही-मत झनेकों प्राशीर्वाद 
दे डाले । ' 
परंतु श्राधी रात में श्रवानक उनकी नींद उचट गई। छत से 
टपक कर, मसहरी को फोड़कर उनके अत्यन्त पुष्ट पेट के ऊपर पानी 
गिर रहा था, उनकी तोंद तर हो रही थी। झ्राहु, कितना ठण्डा 
पानी था वहू। हड़बड़ा कर पलंग से उठ पड़े, पेट को पोंछते हुए 
कहने लगे, ननन्‍्दरानी ने घर तो नया बनवाया है, परंतु देखता हूँ, 
पप्निम की कड़ी ज्रूप से छत इतनी जल्दी चटक गई है। 


निवाड़ का पलंग भारी नहीं था। गुरुजी उसे मसहरी सहित 

' दूसरे कोने में खींच ले गए और चुपचाप फिर लेट गए। परंतु एक 

मित्रठ भी नहीं बीत पाया, दोनों आँखें ज्योंही बन्द कीं, त्योंही फिर 

वेसा-ही दो-चार बूँद ठण्डा पानी ठप-टप करता हुथ्आा ठीक उसी पेट 
के स्थान पर फिर झा टपका । 


स्मृतिरत्त महोदय फिर उठ बेठे, फिर पलंग को खींच कर 
दूसरे कोने में ले गए | बोले--“ऐं | छत इस सिरे से उस सिरे तक फट 
गई जान पड़ती है।” 
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फिर लेटे, फिर पेट के ऊपर उसी स्थान से टप से पानी गिरा। 
फिर उठकर, पेट का पानी पौंछ कर, पलंग को खींच कर, एक-दूसरे 
कोने में ले गए, परंतु वहाँ लेटते ही फिर उसी प्रकार पानी टपकने 
लगा। फिर खींच कर चौथे कोने में ले गए, परंतु वहाँ भी वही हाल 
हुआ । भ्रब की बार टटोल कर देखा, बिछोौना भी भीग गया है, सोने 
का कोई उपाय नहीं है । 
स्मृतिरत्त कठिनाई में पड़ गए। वृद्ध ग्रादमी ठहरे, जगह 
भी नई है, जानी हुई नहीं। दरवाजा खोल कर निकलते हुए डर 
लगता है भ्रौर यहाँ रहना भी खतरे से खाली नहीं है । क्या ठिकाना, 
फटी हुई छत कहीं अचानक सिर पर ही न आ पड़े। गुरुजी 
डरते-डरते दरवाजा खोल कर बरामदे में श्राए । वहाँ एक लालटेन 
अ्रवश्य जल रही थी, , परंतु कोई आदमी नहीं था । श्राकाश में घोर 
ग्रन्धकार छाया हुआ था। | 


जैसे जोर! का पानी बरस रहा था, वैसी जोर की वायु भी 
चल रही थी । खड़े रहना भी कठिन था। नौकर-चाकर सब कहाँ हैं, 
कहाँ-किधर सोते हैं, बेचारे यह भी तो नहीं जानते । जोर से चिल्ला- 
कर पुकारा, परंतु कोई नहीं बोला। एक शोर एक बैंच पड़ी हुई 
थी। ललला के पिता के वदरिद्र मवक्‍्किल उसी पर झ्राकर बैठा 
करते थे । 

लाचार होकर गुरुमहाराज उसी पर जा बेठे। उन्होंने मन 
में यह श्रवश्य भ्रनुभव किया कि इससे उनकी मर्यादा को बहुत ठेस 
पहुँची है, परंतु श्रन्य कोई उपाय ही क्या था ? उत्तर से चलने वाली 
ठण्डी हवा में बरसात के पानी की छींटें मिली हुईं थीं श्र वे उड़- 
उछ कर उनके ऊपर गिर रही थीं। ठण्ड से रोएँ खड़े हो रहे थे । 
आधी धघोती खोल कर उन्होंने शरीर को भलीभाँति ढँक लिया 
और दोनों पाँवों को जहाँ तक बन सका, ऊपर उठा कर भश्राराम पाते 
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का तरीका निकाल लिया। थकान तथा श्राराम में विध्न पड़ जाते से 
शरीर शिथिल हो रहा था, मन्में खीज भर रही थी, नींद के बोछ 
से पलकें भारी हो रही थी । गृरजी घर में रादेव साधा रण. भोजन 
करते थे, आज यहाँ पर भोजन की बढ़िया सामग्री पाकर खूब डटकर 
खा लिया था। उस पर रात को सोना नह मिल रहा था। परिणाम 
यह हुआ कि दो-एक खट्टी डकारें कण्ठ तक आकर रह गईं। गुरुजी 
बहुत घवरा उठे । 

इसी समय अचानक एक नया उपद्रव उठ खड़ा हुआ, जिसका 
गुरुजी को अनुमान तक न था। न जाने कहाँ से बड़े-बड़े मच्छरों ने 
कराकर उनके कानों के पास भतभताना झारम्भ कर दिया । श्राँखों की 
पलकों उठता ही नहीं चाहती थीं। उन्होंने साफ उत्तर दे दिया था । 
गुरुजी का हृदय श्राशडूी से भर उठा, न जाने ये बदमाश मच्छर 
कितने हैं ! यह स्थिति कैवल एक-दो मिनट तक ही रही । जो अ्रति- 
ख्वित था, वह निद्चिचत हो गया -भुरुदेव को भलीभाँति ज्ञात हो गया 
कि इन रक्त के प्यासे शन्नुओं की कोई संख्या नही है । संसार में ऐसा 
बहादुर कोई नही है, जो इस सेना का मुकाबिला कर सके । मच्छरों 
के काटने में जेसी खुजली थी, वैसी ही जलन भी होने लगी। गुरुजी 
शीघ्रतापूर्वक वहाँ से उठ भागे, परन्तु मच्छरों ने उनका पीछा नहीं 
छोड़ा । जिस प्रकार पानी के कारण कमरे के भीतर टिकना मुश्किल 
था, उसी प्रकार मच्छरों के मारे बाहुर भी चैन नहीं था । गुरुजी बार- 
बार इधर-उधर हाथ-पाँव चलाते थे, श्रद्भौ्धा फटकार कर मच्छरों 
को भगाते थे, परल्तु उनके श्राक्रमण को किसी भी प्रकार नहीं रोक 
सके। गुरुजी की इस गोलाबारी से यदि दो-चार मच्छर शहीद 
हो जाते तो उनका स्थान लेने के लिए नई कुमुक श्रा जाती थी--बूसे 
उत्साह से अन्य सेकड़ों मच्छर धावा बोल देते थे । गुरुजी बराभदे में 
इस कोने से उस कोने तक दौड़ने-भागने लगे तथा इस शीतऋतु में 
भी उनके शरीर से पसीना निकलने लगा । उनका हृदय चाहने लगा, 
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वे गला फाड़कर चिल्लाएँ, पुकारें; परन्तु यह एकदम लड़कपन की 
बात होगी, लोग हँसेंगे--यह सोचकर चुप बने रहे । 
उन्होंने काल्पनिक-हष्टि से देखा कि उनकी शिष्या नब्दरानी 
बढ़िया पलंग पर; गुदगुदे गद् के ऊपर, मसहरी के भीतर, आराम से 
सो रही है। घर के भ्रन्य व्यक्ति भी अपने** स्थान पर!पूर्ण निश्चिन्त 
होकर सो रहे हैं। केवल उन्हें सोना नहीं मिल रहा है, इधर-से-उधर 
भौर उधर-से-इधर भागने से ही ग्रवकाश नहीं मिलता। कही' की 
घड़ी में टन-टन करके चार बजे। गुरुजी ने खीभकर मच्छरों से 
कहा--“काटो सालो, जी भर कर काटो । अरब मेरे हाथ-पाँव नहीं 
चलते ।” इतना कहकर वे बरामदे के एक कोने में, जहाँ तक सम्भव 
हुआ उतनी पीठ बचाकर, दीवार का सहारा ले, फर्श पर ही बैठ 
गए। बोले--“सबेरे तक यदि जीवित रहा तो इस ग्रभागे देश में फिर 
कभी नहीं आऊंगा। प्रातःकाल जो गाड़ी मिलेगी, उप्ती से अपते 
घर भाग जाऊंगा । अब ज्ञात हुआ कि इस ओर झ्ाने को मेरा जी 
क्यों नहीं चाहता था ! देखते-देखते सब कष्टों को हरने वाली गहरी 
निद्रा ने श्राकर उनकी सम्पूर्णा रात्रि का दुःख भुला दिया, दूर कर 
दिया । स्मृतिरत्न महोदय मूच्छित से होकर, उसी स्थान पर वैसे ही 
सो गए । 
इधर नन्दरानी सवेरा होने से पहले ही उठ बेठी थीं | श्राज 
उन्हें उठते ही गुरुजी को सेवा में लगना होगां। रात को गुरुजी ने जल- 
पान किया ही कहाँ है--यंद्यपि वहु जलपान कुछ कभ नहीं था; उतने 
में दो आदमी भली-भाँति छक जाते, तो भी उनके मन में यही पछ- 
तावा था कि गुरुजी का भोजन ठीक से नहीं हुआ । आज दिल में भाँति- 
भाँति के व्यज्नन खिलाकर तथा सेवा करके उस कमी को पूरा करना 
होगा । 
वे नीचे उतर कर आाईं। देखा, गुषजी के कमरे का द्वार खुला 
हुआ है । गुरुदेव सम्भवत्त: पहले ही उठ गए होंगे, यह विचार कर बे 
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कुछ लज्जित हो गईं । कमरे के भीतर गर्दत भुकाकर देखा, गुरुजी 

भीतर नहीं हैं। परन्तु यह क्या मामला है ! पलंग दक्खिन की शोर 
बिछा था, वह उत्तर की ओर चला गया है, गुरुमी का किरमिच का 
थैला खिड़की के ऊपर से नीचे फर्श पर उतर आ्राया है, सन्ध्या-पुजा 
की सब सामग्री-पद्मपात, श्राचमनी, श्रर्धा एवं श्रासन श्रादि इधर- 
उधर अस्त-व्यस्त बिखरी पड़ी है। इसका कोई का रण उनकी समझ 
में नहीं भ्राया । ' 


बाहुर निकल कर नौकरों को पुकारा, परन्तु सब व्यथ; उनमें 
से श्रभी कोई सोकर ही नहीं उठा था। तब फिर गुरुजी कहाँ गए ? 
अ्रचानक उनकी हृष्टि एक श्रोर जा पड़ी, झाश्रर्थचकित होकर बोलीं -- 
“यह क्‍या है. ? एक कोने में जहाँ कुछ अँबे रा - कुछ उजाला-सा था, 
कोई एक शादसी-सा बैठा जान पड़ा। हिम्मत बाँध कर नन्दराती 
श्रागे बढ़ीं । पास भुक कर देखा, यह तो उन्हीं के गुरुणी हैं। अ्रव्यक्त 
आ्राशद्धा से वे चिल्ला उठीं, “गुरुजी ! भ्रो गुरुजी !” 


गुरुजी की नींद उचट गई, उन्होंने श्राँखें खोल कर देखा। 
तदूुपरानत सीधे होकर बैठ गए । नन्‍्दरानी कुछ भय, कुछ चिन्ता और 
कुछ लज्जा के कारण रो दीं। तदुपरान्त बोलीं “गुरुजी, आप यहाँ 
जैसे पढ़े हैं ?” 


स्पृतिरत्त उठकर खड़े हो गए । बोले--“रात भर कितना 
कष्ट पाया, क्या बताऊं बेटी ? 
नन्‍्द रानी ने घबरा कर पूछा--क्या हुआ गुरुजी ?” 


गुरुजी ने कुछ रुआसे-से होकर कहा--'नया मकान तुमने 
अवश्य बनवाया है बेटी, परन्तु इसकी छत सब जगह से छलती हो 
रही है। रात भर जो पानी बरसा, वह बाहर नहीं गया; वह सब 
भेरे इस शरीर पर ही गिरता रहा। पलंग खींच कर जहाँ ले गया, 
वहीं पाती टपका किया। छत फठ कर कहीं मेरे ऊपर ही न भा पड़े 
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इस आशज्ूा से मैं बाहर निकल भागा; परल्तु इससे भी तो जान नहीं 
बची | डाँस, मच्छड़ टिट्टी-दल की भाँति भुण्ड बाँधकर न जाने कहाँ 
से श्राकर रात भर काटते रहे ? इस छोर से उस छोर, और उस छोर 
से इस छोर तक, बस इसी तरह भागता रहा । लगता है, शरीर का 
श्राधा रक्त तो ये दुष्ट अ्रवश्य पी गए बेटी !” 


बड़े प्रयत्न और बड़ी भ्रनुतय-वितय के पश्चात्‌ घर में लाए गए 
गुरुजी की यह करुण-कथा सुनकर तथा उनकी दुर्दशा को अपनी आँखों 
से देखकर नन्दरानी की श्राँखों में श्रांस भर आ्राए। वे बोलीं--“परंतु 
गुरुजी, यह घर तो तिम॑जिला बना है। झ्ापके कमरे के ऊपर खुली 
छत नहीं, श्रौर भी दो कमरे हैं। बरसात का पानी तीन-तीन छों 
को फोड़ कर श्रापके ऊपर कैसे गिर सकता है ? परल्तु .. 


कहते-कहते उन्हें श्रचानक खयाल आ्राया, सम्भवत: यह उसी 
दैतान लल्ला की ही कोई कारस्तानी होगी, उसी की दुष्ट बुद्धि का 
यह कोई करिएमा होगा ! मन्दराती दौड़कर कमरे के भीतर गई, 
बिछोना टटोल कर देखा, बिछी हुई चादर बिल्कुल भींग गई है। 
ऊपर दृष्टि डाली तो देखा, मसहरी से शभ्रब भी बूंद-बूँद करके पानी 
ठपक रहा है। 

भाटपट मसहरी उतारी तो दिखाई दिया, कपड़े में बँधा बरफ 
का एक ढेला उस समय तक मौजूद है। नन्‍्दरानी सब समझ गई । 
पागल की भाँत कपटती हुई बाहर निकलीं तथा जो भी नौकर-चाकर 
सामने दिखाई दिया, उसी को चिल्ला कर हुक्म दिया, 'देखो,बदमाश 
कहाँ गया ? घर का काम-काज चूल्हे में जाए, तुम लोग जाओ्रो और | 
उस बदमाश को जहाँ भी मिले, पकड़ कर मारते-मारते यहाँ ले 
आ्राग्रो । ह । 
ललला के पिता उसी समय उपर से नीचे उतर रहे थे। स्त्री 
का बेतहाशा विगड़ना एवं चिल्लाना देख-सुनकर वे दंग-से रह गए । 
बोले-- क्या बात है ? क्‍या हुआ ? क्‍यों चिल्ला रही हो ?” 
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नन्दरानी रो पड़ीं । बोलीं-- तुम भ्रपने इस पाजी लल्ला को 
घर से निकाल दो, अ्रन्यथा मैं आज ही गज्जा में डूब कर इस महापाप 
का प्रायश्वित करू गी । ह 

लब्ला' के पिताजी ने पूछा--“उसने किया क्‍या ?” 

ननन्‍्द रानी ने कहा-- उसने बिना का रण गुरुदेव की क्‍या दर्शा 
की है, तनिक चलकर श्रपनी श्राँखों से तो देख लो ।”' ह 

तब सब लोग भीतर गए। ननन्‍्दरानी ने सब वृत्तान्त कहा और 
ललला की सब करतूत दिखाई । पुनः पति से बोलीं--“इस पाजी लड़के 
को लेकर गृहस्थी किस प्रकार निभ सकती है, तुम्हीं बताओ्नों ?” 

गुरुजी सत्र समझ गए। बृद्ध प्रपनी मूर्सता पर स्वयं ही हो 
हो' करके जोर से हँस पड़े । 

ललला के पिता दूसरी श्रोर मु ह फेर कर खड़े रहे | सम्भवत: 
उन्हें भी हँसी श्रा रही थी । 
'.. नौकरों ने आकर कहा--/लल्ला बाबू कोठी में कहीं वहीं हैं ।' 
.... एक नौकर ने आकर समाचार दिया, “वे मौसी के घर में बैठे 
पेट-पूजा कर रहे हैं। मौसी ने उन्हें रोक लिया, यहाँ नहीं आने दिया। 

भौसी श्रर्थात्‌ नन्द रानी की बहिन । उनके पति भी बकील हैं । 
वह पास ही दूसरे मुहल्ले में रहती,हैं । 

इसके पश्चात्‌ लगभग पन्द्रह दितत तक लल्ला ने श्रपने घर की' 
चौखट पर पाँव नहीं रक्खा । 
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